hưng tôn giáo hiện nay. Từng là nhân vật theo chủ nghĩa Mác, và là người
bảo thủ cánh tả, ông chưa bao giờ ngừng chỉ trích, lên án nước Mỹ. Ngoài
lòng hăng say, cũng chính do lối sống tự do đã khiến ông càng trở nên
quyến rũ. Tạp chí Paris Match đã có cuộc phỏng vấn ông:
* Ông là người hạnh phúc chứ?
– Có lẽ còn hơn cả phần tôi xứng đáng được hưởng.
* Những xúc cảm mạnh mẽ và niềm hạnh phúc an bình, trong hai điều này
ông thích gì hơn?
– Hai yếu tố này phủ định lẫn nhau. Lý tưởng nhất là dung hòa được chúng.
Hạnh phúc bình dị thì nhàm chán nhưng những cảm xúc mạnh mẽ mà
không có sự êm ả thanh bình thì dẫn đến trạng thái hỗn mang, tội ác giết
người và tự sát.
* Trong cuộc đời ông, những kỷ niệm đẹp nhất và tồi tệ nhất là gì?
– Chẳng thể nào đặt câu hỏi này cho một nhà viết tiểu thuyết được đâu. Tôi
luôn giữ những kỷ niệm của riêng mình vì đó là nguồn cảm hứng của tôi.
Khi muốn sáng tác thì chính qua chúng, tôi lẩn trốn vào trong thế giới
tưởng tượng.
* Điều gì khiến ông có những cảm xúc mãnh liệt nhất: Cuộc sống lứa đôi,
cuộc sống làm cha hay là viết lách?
– Đời sống tình ái, trừ khi tôi cãi nhau với vợ.
* Ông có tin rằng con người vẫn có khả năng hào hiệp, độ lượng hay
không?
– Không, đơn giản là tính vui vẻ cũng chẳng còn. Từ 15 hay 20 năm nay,
người ta chỉ toàn hướng đến lòng ham tiền ham của và tính bủn xỉn. Hai
