một bộ váy hoa ngắn rồi với chiếc túi lụa nhỏ đựng đồ lặt vặt để tìm tuýp
sửa rữa mặt. Tay cô chạm vào chiếc đĩa đựng trong hộp nhựa tròn...
Lập quan sát những cử chỉ lặng lẽ của vợ. Anh cảm thấy có gì đó không
bình thường trong thái độ của cô. Và ngay khi cô khựng lại nhìn đăm đăm
vào trong chiêc túi lụa với nét mặt đau đớn, một nỗi lo sợ ở đâu nhảy xổ ra
vồ chặt lấy tim anh. Giọng anh trở nên khô khan lạ thường:
- Em quên gì à?
Đan ngẩng lên, ánh mắt ẩn chứa một cảm xúc khó tả, chẳng ra buồn bã và
cũng không hẳn là chán nản. Lập nhắc lại câu hỏi và cô lắc lắc đầu. Cầm bộ
váy cùng tuýp sửa rữa mặt, cô quay người đi nhanh vào phòng tắm.
Lập tiến về phía chiếc túi. Ngoài mấy thứ gương lược, mỹ phẩm, khăn giấy
và điện thoại, trong túi còn có một chiếc đĩa CD đựng trong vỏ nhựa hồng.
Anh cầm nó lên, không thấy có nhãn hay chú thích gì, có lẽ là đĩa tự ghi.
Hẳn nó là nguyên nhân khiến vừa rồi gương mặt cô đột nhiên trắng bệch
như sáp. Ngập ngừng một lát, anh mở laptop của mình cho chiếc đĩa vào
đọc thử.
****
Đan giơ tay lau hơi nước bám mờ trên mặt gương rồi soi mình vào đó.
Trong bộ váy ngắn cổ thuyền màu xanh nhạt in những bông boa vàng nhỏ li
ti, trông dáng diệu của cô thật thảnh thơi và tươi mát, khác hẳn với tâm
trạng hiện giờ. Mười lăm phút đồng hồ tựa tường dưới vòi hoa sen nước
nóng giãy, da cô đỏ ửng lên, đầu óc càng lúc càng nặng nề với một nỗi băn
khoăn gần như bấn loạn vì việc nhất thiết phải diễn ra sắp tới.
Cô đã chọn cách im lặng như không có chuyện gì, tức là cô sẽ phải tạm
chấp nhận sự thật vừa biết như một điều tất yếu và gắng quên nó đi để làm
vợ theo đúng nghĩa. Nhưng dường như việc này khó khăn hơn cô tưởng.
Mỗi khi Lập đến bên cạnh và tỏ ra gần gũi cô, cái cảm giác chán nản đến
mức ghê sợ lại dâng lên khiến cho những uất ức cô cố nén muốn vỡ tung ra.
Cô rời khỏi phòng tắm với những bước chân chậm chạp.
Lập đang ngồi trên giường với chiếc máy tính hiện screensaver đen kịt.
Trên tay anh là chiếc vỏ đĩa màu hồng. Tiếng động ở cửa phòng tắm làm
anh sực tỉnh. Từ từ ngẩng lên nhìn Đan với ánh mắt rũ buồn, anh thở khó