chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng
Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh…
Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc – ghi vào trong Hoàng tử bé
bằng một ngôn ngữ tượng trưng – thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng –
Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn…
(Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint – Exupéry trong
một vài tác phẩm khác) – Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà
Gallimard.
Bùi Giáng
1995
