CON ĐƯỜNG ĐÓI KHỔ - Trang 636

con đường. Những trận mưa bất thường. Nhái, rệp và thảm họa rong
chơi trong cuộc đời chúng tôi, và những đứa trẻ chết vào các buổi
sáng khi đám chính trị viên trên mấy xe tải lớn loan báo về bình minh
của vận mệnh độc lập mới. Ba thấy những hình thù tiến lên trong hỗn
loạn, và chiến đấu một mình với chúng trong giấc ngủ, thân xác ông
phồng lên với cơn thịnh nộ, rồi các hình thù đó chiến thắng ông, cuốn
cuộc sống ông đi. Khi ông trở mình, mẹ đốt một khoanh nhang muỗi,
một cây nhang, một cây nến và rót ít ogogoro cho chúng tôi, khẽ cầu
nguyện ở chỗ thanh ngang cửa. Mẹ cầu nguyện bằng ba ngôn ngữ. Bà
cầu với tổ tiên, với Chúa, với thiên thần của mọi phụ nữ. Mẹ cầu
những điều giản dị đến nỗi tôi ứa nước mắt trong khi màn đêm nở rộ
trong phòng chúng tôi. Bà cầu có thức ăn, cho ba khỏe lại, cầu có
được chỗ ở đàng hoàng để sống, cầu cho sống lâu hơn, cho được sự
chịu đựng để sản sinh ra hoa trái đáng yêu. Rồi bà cầu cho tôi. Ba
ngày trời, mẹ cầu nguyện bằng rượu mua thiếu. Không gian cuộc
sống chúng tôi nhỏ đi. Mẹ thành ra còm cõi hơn. Giọng bà bắt đầu
biến mất, đôi mắt như giấu khỏi thế gian, lùi vào độ sâu các giấc mơ
trong đầu bà. Xương xẩu thấy rõ hơn, áo bà bắt đầu tụt xuống vai.
Từng lớp sương loạn trí đi ngang qua mặt bà. Tôi vẫn bắt gặp bà nhìn
cái ghế ba chân trống không của ba. Mắt bà như đang nhìn khắp bức
ảnh đời mình. Thỉnh thoảng, bà giãn nở nụ cười đói kém dưới lòng
kiêu hãnh đẹp lộng lẫy. Chuột và gián ăn liên tục trong giấc mơ của
chúng tôi. Thế giới hình như luôn tìm ra phương pháp ngăn cản mọi
việc của mẹ, ngăn chặn mọi phương cách để thoát ra khỏi các góc kẹt
của đời sống của bà. Chủ nhà luôn tăng tiền thuê, bọn côn đồ ra lệnh
chúng tôi bầu cho ai, mưa rỉ vào giấc ngủ chúng tôi. Đôi lúc lời cầu
nguyện của mẹ tìm thấy ba đi rong trên vũ trụ, để phục hồi lại tính
cân bằng cho trái đất. Nhưng linh hồn ba trăn trở vì sự công bằng và
đời sống no đủ hơn cùng cuộc cách mạng đúng nghĩa, ông cứ đi xa,
vào các thế giới khác nơi mà lời hứa và quyền lực được tạo ra trước
khi có việc sinh sản. Và ba du hành khắp vũ trụ, tìm kiếm sự phục hồi
giống nòi chúng ta, và sự phục hồi của mọi con người bị áp bức. Đó
là trong lúc tôi theo ba, tôi học được rằng các địa cầu khác làm bằng