Con chim non hồn nhiên cao hứng hót, bất ngờ bị âm thanh từ
Mã như tiếng sét sượt mang tai, Mỵ thảng thốt sợ. Mã gầm lên
như hổ:
- Cô làm ô nhục danh làng! Tôi loại cô ra khỏi cội, rễ!
Mỵ tái mặt, nước mắt tứa ra, ròng ròng trên bầu má mũm mĩm.
Mỵ như chim non mới ra ràng sung sướng tập bay, nào ngờ hậu quả
lại là giông bão. Mỵ run rảy đưa tay quệt ngang má. Nước mắt nhòe
nhoẹt ướt bệt những sợi tóc măng tơ chưa ngấm bụi trần.
Mã đập tay xuống bàn:
- Lũ khốn nạn! Nó phá hoại hết cả!
Thái độ phẫn nộ giận dữ của Mã làm Mỵ sợ hãi co rúm lại. Cô chui
xuống gầm bàn nhi nhí khóc. Tiếng khóc như giun dế. Tiếng
khóc trẻ con bị mẹ đánh, dội lên ký ức trong ông. Ông ngỡ tiếng
khóc của Mỵ là tiếng khóc của con ông vậy. Mã bỗng thấy tội
nghiệp! Tội nghiệp con bé, nó sợ quá. Sự sợ hãi của trẻ con như dòng
suối làm mát mềm trái tim sắt đá đỏ lửa, mềm như vôi trong
lồng ngực người đàn ông là Mã. Mã rời chỗ ngồi tiến đến chỗ em,
kéo em chui ra khỏi gầm bàn. Mã dịu dàng in lên đỉnh đầu em một
nụ hôn biết lỗi.
Mỵ đang lo lắng, sợ hãi, che gương mặt bằng sự cúi gằm, tóc tai
lòa xòa không rõ mặt, nụ hôn của Mã đã khiến Mỵ thay đổi trạng
thái. Không phải trạng thái của một đứa con vừa bị cha đánh mắng,
xong, cha lại an ủi, dỗ dành. Mà ngược hẳn, từ trạng thái sợ hãi Mỵ
chuyển sang e thẹn, ngượng ngùng và rồi rất nhanh cô giữ được
thăng bằng, tự chủ, tấn công. Cô linh hoạt liên tưởng tới người đàn
ông là Đội. Cô vơ đũa cả nắm, rằng “đàn ông cùng một giuộc,
giống nhau cả thôi”. Và rồi, cô bài bản vén mái tóc bên này lộ nửa
gương mặt yêu kiều ban nãy mang màu sáp nay đã chuyển sang
