36
Nhân đây tôi xin cảnh báo độc giá hiện tại hoặc tương lai của mình, người
nào thực sự sầu muộn, rằng đừng đọc những triệu chứng và tiên lượng trong
tài liệu dưới đây, kẻo rồi người ấy đem những gì đọc được vận vào thân,
trầm trọng hóa, cá nhân hóa những gì vốn được nói chung chung vào chính
mình (như phần lớn những người sầu muộn thường làm), người ấy sẽ tự gây
rắc rối hay tổn thương bản thân, và nói chung nhận về mình hại nhiều hơn
lợi. Tôi khuyên họ bởi vậy hãy cẩn thận trước khi đọc tài liệu này.
− Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, 1621,
Lời nói đầu
Rõ ràng giữa Belbo và Lorenza Pellegrini có gì đó. Tôi không biết chính xác đấy
là gì hay đã được bao lâu rồi. Các file trong Abulafia không giúp tôi tái hiện được
câu chuyện.
Chẳng hạn file về bữa tối với bác sĩ Wagner không có ngày tháng. Belbo
quen bác sĩ Wagner trước khi tới đi Brazil và rất có khả năng vẫn liên lạc với ông
ấy sau khi tôi bắt đầu làm việc tại Garamond và do đó cũng quen biết ông ta. Vậy
nên bữa tối kia có thể diễn ra trước hoặc sau buổi tối mà tôi nghĩ tới. Nếu là trước
thì tôi hiểu sự xấu hổ của Belbo, nỗi tuyệt vọng trang trọng của anh ta.
Bác sĩ Wagner - một người Áo đã nhiều năm hành nghề ở Paris (bởi vậy
phát âm là “Vagnère” với những người muốn khoe khoang quan hệ thân thiết với
ông ta) - thường xuyên qua lại Milan trong khoảng chục năm theo lời mời của hai
nhóm cách mạng thời kỳ hậu 1968. Họ giành giật ông ta và tất nhiên mỗi nhóm
đưa ra một diễn giải khác nhau triệt để về tư tưởng của ông. Bằng cách nào và vì
sao con người danh tiếng này cho phép mình nhận sự bảo trợ của những kẻ cực
đoan như vậy, tôi không bao giờ hiểu nổi. Các học thuyết của Wagner, cứ tạm gọi
vậy, không mang màu sắc chính trị và, nếu muốn, ông ta chẳng khó khăn gì để có
được lời mời của các trường đại học, bệnh viện, các viện hàn lâm. Tôi tin rằng
ông ta nhận những lời mời kia bởi về căn bản ông ta là người theo thuyết hưởng
lạc và đòi hỏi những khoản thù lao kếch xù. Các tổ chức tư nhân mời ông thì có
thể kêu gọi được nhiều tiền hơn các trường các viện kia, và với bác sĩ Wagner
điều này đồng nghĩa với vé hạng nhất, khách sạn sang trọng, lại thêm tiền bồi
