Tôi kể cho anh ta nghe về công việc của mình và anh ta có vẻ hứng thú.
“Đúng là loại việc tôi thích làm: Sam Spade văn hóa. Hai mươi đô một ngày kèm
các phụ phí khác.”
“Ngoại trừ việc không có phụ nữ bí ẩn, hấp dẫn nào ghé thăm và chưa từng
có ai tới để nói về con ưng Malta,” tôi đáp.
“Anh chẳng biết trước được đâu. Bản thân anh thấy thú vị chứ?”
“Thấy thú vị ư?” tôi hỏi lại. Và tôi nhắc lại một câu nói của anh ta: “Đó là
việc duy nhất mà có vẻ như tôi làm tốt.”
Sau lần ấy chúng tôi lại gặp nhau và tôi kể anh ta nghe về trải nghiệm Brazil
của mình, nhưng dường như anh ta lơ đãng hơn bình thường. Khi Lorenza
Pellegrini không có đó, mắt anh ta cứ dán vào cửa, và khi nàng có mặt thì anh ta
bồn chồn liếc dọc quầy bar, dõi theo từng cử động của nàng. Một tối nọ, gần giờ
đóng cửa, anh ta nói mà không nhìn tôi, “Nghe này, có lẽ bên tôi cần nhờ tới dịch
vụ của anh, nhưng không phải một lần là xong. Liệu anh có thể cho chúng tôi,
xem nào, một vài buổi chiều mỗi tuần không?”
“Chúng ta có thể bàn xem. Liên quan tới gì vậy?”
“Một công ty thép ủy nhiệm làm một cuốn sách về kim loại. Nhiều minh
họa. Nghiêm túc, nhưng đại chúng. Anh biết dạng này rồi: kim loại trong lịch sử,
từ thời kỳ Đồ Sắt tới tàu vũ trụ. Chúng tôi cần ai đó sẽ đào bới các thư viện và
kho tư liệu, tìm những hình ảnh minh họa đẹp, những bức tiểu họa cũ, những bản
khắc các cuốn sách từ thế kỷ 19 về việc đun chảy quặng chẳng hạn, hay là cột thu
lôi.”
“Được rồi. Mai tôi ghé qua.”
Lorenza Pellegrini tới chỗ anh ta. “Đưa em về được không?”
“Sao lại là tôi?” Belbo hỏi.
“Bởi vì anh là người đàn ông trong mộng của em.”
Anh ta đỏ mặt hơn bất kỳ ai khác trên đời từng đỏ mặt, và nhìn lảng đi. “Ở
đây có một nhân chứng,” anh ta đáp. Rồi bảo tôi: “Tôi là người đàn ông trong
mộng của cô ấy. Đây là Lorenza.”
“Chào.”
“Chào.”
Anh ta đứng dậy, thì thầm gì đó vào tai nàng.
