38
Hoàng tử Babylon, Hiệp sĩ Thập tự Đen, Hiệp sĩ Tử thần, Chúa tể Uy
nghiêm của Vầng Hào quang, Thầy tế Mặt trời, Đại kiến trúc sư, Hiệp sĩ
Hắc Ưng và Bạch Ưng, Mái vòm Hoàng gia Thần thánh, Hiệp sĩ Phượng
hoàng, Hiệp sĩ Iris, Thầy tế Eleusis, Hiệp sĩ Bộ Lông Cừu Vàng.
− Các chức sắc cao thuộc Dòng Scotland Cổ Được công nhận
Chúng tôi đi dọc hành lang, trèo thêm ba bậc, đi qua một cửa kính mờ và bất ngờ
tiến vào một vũ trụ khác. Những căn phòng tôi đã thấy cho tới lúc đó đều tối tăm,
bụi bặm, tróc lở, nhưng nơi này khác nào sảnh VIP ở sân bay. Tiếng nhạc du
dương, một phòng chờ xa hoa với đồ đạc thiết kế riêng, tường lam nhạt điểm
những bức ảnh chụp các đức ông nom như thành viên Nghị viện đang trao tượng
Thần Chiến thắng có cánh cho các đức ông trông như thượng nghị sĩ. Trên mặt
bàn cà phê, giống trong phòng khám của nha sĩ, bày những tạp chí hấp dẫn với
những nhan đề như Văn học và hài hước, Lò luyện thơ, Hoa hồng và gai,
Parnassus in nghiêng, Thơ tự do. Đều là những tờ tôi gặp lần đầu trong đời, và
sau này tôi hiểu vì sao: chúng chỉ được phân phối tới các khách hàng của
Manutius.
Thoạt tiên tôi nghĩ đây là khu văn phòng của ban giám đốc Garamond,
nhưng rồi tôi nhanh chóng nhận ra không phải vậy. Đây hoàn toàn là một nhà
xuất bản khác. Hành lang của Garamond có một cái kệ kính nhỏ, lấm bụi và mờ
tịt, trưng bày những ấn phẩm mới nhất, nhưng sách vở rất khiêm nhường, nhiều
trang chưa rọc và bìa xám nhã nhặn noi theo ấn phẩm của các trường đại học
Pháp. Giấy thuộc loại vài năm là ngả vàng khiến người ta có ấn tượng rằng tác
giả đã có sách in từ lâu rồi dù tuổi anh ta trẻ đến đâu. Nhưng tủ kính ở nơi này thì
có gắn đèn bên trong, trưng bày sách của Manutius, một số cuốn được mở ra phô
bày những trang sách rực rỡ. Chúng có bìa trắng sáng bóng cán ni lông trong suốt
trang nhã, giấy thông thảo đẹp đẽ và in ấn rõ ràng.
Trong khi catalog của Garamond đăng những sách học thuật như Nghiên
cứu khoa học nhân văn và triết học thì các sách của Manutius được đặt tên tinh
tế, nên thơ: Đóa hoa chưa hái (thơ), Terra Incognita
của đóa trúc đào (bao gồm Nhật ký về căn bệnh của một cô bé), Đảo Phục sinh
(phi hư cấu tổng hợp, tôi tin chắc vậy), Tân Atlantis (bán ấn hành gần nhất Thăm
