65
... chiếc khung... Có diện tích hai mươi bộ vuông, được đặt ở chính giữa căn
phòng. Mặt khung được ghép từ vài bảng gỗ cỡ bằng con súc sắc nhưng lớn
nhỏ khác nhau. Tất cả nối với nhau bằng dây thép mảnh. Các bảng đều dán
kín giấy, và trên những mẩu giấy có ghi tất cả các từ trong ngôn ngữ của họ,
với các lối, thì, biến cách khác nhau, nhưng không theo trật tự nào cả... Theo
lệnh thầy, các học sinh mỗi người cầm một tay cầm bằng sắt, có bốn mươi
tay cầm như thế gắn vào diềm khung, và đột ngột quay tay cầm, thế là vị trí
của tất cả các từ ngữ liền hoàn toàn thay đổi. Sau đó ông ta ra lệnh cho ba
mươi sáu học sinh đọc chậm một số dòng chữ xuất hiện trên khung; và mỗi
khi họ có được ba hay bốn chữ ghép vào nhau có thể trở thành một phần của
câu thì họ lại đọc cho bốn học sinh kia chép lại...
− Jonathan Swift, Gulliver du ký, III, 5
Tôi tin rằng khi tô điểm cho giấc mơ của mình, Belbo lần nữa quay lại với ý niệm
về cơ hội đã mất và lời thề chính thức từ bỏ của anh ta, với thất bại của đời anh ta
trong việc nắm bắt Thời khắc nếu quả thực nó từng tồn tại. Kế hoạch ra đời bởi vì
Belbo giờ đã miễn cưỡng đành chịu kiếp chỉ sáng tạo ra những thời khắc hư cấu,
riêng tư.
Tôi nhờ anh ta lấy bản thảo nào đó và anh ta lục lọi trên bàn làm việc, nơi
bản thảo đặt chồng chất, chênh vênh lên thành một đống bất kể trọng lượng hay
kích thước. Anh ta tìm thấy thứ cần tìm và cố rút nó ra, khiến những bản thảo
khác ào xuống rơi tung tóe khắp sàn. Các cặp tài liệu bật mở, giấy tờ thoát khỏi
những vật chứa mỏng manh.
“Anh không thể nhấc nửa chồng ở trên ra trước à?” tôi hỏi. Phí hơi thôi: anh
ta luôn làm như vậy.
Anh ta đáp như vẫn thường đáp: “Tối nay Gudrun sẽ nhặt lên. Chị ta phải có
việc gì đó trong đời chứ, nếu không chị ta sẽ mất đi thân phận của mình.”
Nhưng lần này thì tôi có trách nhiệm cá nhân trong sự an nguy của đống bản
thảo vì bây giờ tôi đã là một thành viên trong nhà xuất bản. “Gudrun đâu thể nào
sắp xếp lại chúng,” tôi nói. “Chị ta sẽ bỏ nhầm lung tung tài liệu vào các kẹp mất
thôi.”
