thứ. Thế giới bùng nổ thành một mạng lưới xoay vòng của các mối quan hệ, nơi
mà mọi thứ đều chỉ đến những thứ khác, mọi thứ đều lý giải những thứ khác...
Tôi không hề hé môi với Lia để tránh khiến nàng bực mình, và tôi thậm chí
sao lãng cả Giulio. Tôi hay bừng tỉnh giữa đêm khi bỗng nhận ra, chẳng hạn, rằng
René Descartes có thể là R.C. Và ông ta đã quá nhiệt tình kiếm tìm rồi sau đó phủ
nhận đã tìm thấy Hội Thập tự Hoa hồng. Tại sao ám ảnh ảnh với Phương pháp
đến vậy? Bởi vì chính thông qua Phương pháp mà anh tìm được lời giải cái bí ẩn
đã làm điên cuồng tất cả những người thụ giáo ở châu Âu... Và ai đã tán dương
sức mê hoặc của Gothic? René de Chateaubriand. Và ai, trong thời đại của
Bacon, viết Những bước tới ngôi đền! Richard Crashaw. Và thế còn Ranieri de’
Calzabigi, René Char, Raymond Chandler? Và Rick Ở Casablanca?