Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 23
ĐOÀN BÔ HÊ MIÊN.
Nhìn họ xem, La Rô, cả bọn nằm thẳng cẳng như đàn chó lả, trên lề
đường chói nắng.
Người đàn bà rõ ràng là pho tượng bùn mà đống da thịt để trần màu đồng
lòi ra khỏi mới giẻ rách hỗn độn bằng len lục và đỏ thắm. Thị ngắt ngọn, cỏ
dại, khô, mọc ở tầm tay, tay đen như đít nồi.
Đứa con gái nhỏ, chỉ có tóc với tóc, nguệch ngoạc bằng than trên tường,
những nét những hình tục tĩu. Thằng bé đái lên bụng, như vòi nước chảy
xuống bể nước, vừa khóc vừa khoái. Người đàn ông và con khỉ gãi gãi; y
thì gãi tóc cảu nhảu, con kia thì gãi hông như gảy đàn.
Thỉnh thoảng người đàn ông lại vươn mình đứng lên, và một khi bước ra
tới lòng đường, y uể oải lắc lắc cái trống con, ngước mắt trừng trừng lên
một cái bao lơn nào đó.
Người đàn bà, đang bị thằng bé đá túi bụi vừa chửi tràn, hát lui hát tới một
khúc rè rè. Con con khỉ, vướng chiếc xích nặng hơn nó, bỗng dưng vô cớ
xoay tròn một vòng như cái chuông, rồi quay ra sục sạo trong hố, kiếm hòn
cuội nhẵn nhất.
Ba giờ….Chiếc xe ọp ẹp của nhà ga chuyển động và lăn ngược lên đường
Mới. Mặt trời! Mặt trời!
- Đấy, La Rô, cái lý tưởng của gia đình Amaro Hát Dạo đó….Ngưòi đàn
ông, như cây sồi, thì gãi gãi; người đàn bà, như nhành cây leo, thì nằm; hai
đứa con, một trai một gái, để nối dõi dòng họ; và một con khỉ, nhỏ và mảnh
khảnh như con vật thường tình; vừa nuôi sống cả đám, vừa bắt chí cho
mình…..
