Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 27
THẰNG BÉ VÀ NƯỚC
Trong cảnh khô khan buồn bã và thiêu đốt, của bãi nuôi thú rộng lớn, bãi
này, hễ ta chậm chân băng qua, là một thứ bụi trắng mịn màng, phủ chụp
lên người tới tận mắt.
Tôi thấy đứa trẻ với vòi nước, cả hai đều thực thà, vui vẻ, có linh hồn riêng.
Ở đây không có một thân cây nào, tuy nhiên, thoạt tới đây, con tim đã mang
trọn một chữ mà con mắt đã đọc ra từng nét lớn, viết bằng ánh sáng trên
nền trời xanh ngắt: ỐC ĐẢO.
Buổi sáng, đã chứa sẵn cái ấm nóng của giờ giấc nghỉ trưa, và con ve sầu,
trong ốc đảo San Francisco, như đang cưa, đang xẻ thân cây ô liu. Nắng
đập lên đầu đứa trẻ, nhưng hắn bị nước làm mê lú nên không cảm thấy.
Nằm sấp người xuống đất, hắn ngửa bàn tay tới vòi nước mạnh, trên đó
nước tạo thành một toà nhún nhảy, làm bằng trong mát và diễm lệ, đôi mắt
đen của hắn nhìn chằm vào đó thống khoái. Hắn nói một mình, thở hít, tay
kia gãi gãi đây đó lên lớp quần áo tơi tả.
Toà nhà, khi nào cũng thế, mà khi nào cũng đổi mới, có lúc lung lay. Và
đứa bé, lúc bấy giờ, gò người lại, tự chế, co ro, làm thế nào cho nhịp đập bé
bỏng của tim, đừng làm hỏng mất hình dạng, nước hiện ra lúc đầu – cũng
làm giống như mẩu thủy tinh nhỏ nhất, bị lay động làm hỏng mất hình ảnh
biến nhạy của kính vạn hoa.
Ta không biết mày hiểu ta nói gì không hở La Rô: nhưng đứa bé kia, ta biết,
nó chứa lòng ta trong lòng nó.
