Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 38
DẠO CHƠI.
Trên những con đường lõm của mùa hè, có lát lá kim ngân êm dịu, chúng
tôi bước đi rõ chậm. Tôi đọc, tôi hát, tôi ngâm thơ giữa trời. La Rô gặm cỏ
khẳng khiu bên vệ đường ủ bóng, gặm hoa cẩm quỳ bám bụi, cây me đất lá
vàng. Nó dừng nhiều hơn đi, tôi để nó tuỳ thích….
Trên hàng cây hạnh nhân trĩu trái, bầu trời xanh, thật xanh, mà đôi mắt tôi
xuất thần lặng ngắm, đụng tới chỗ thiêng liêng. Suốt vùng làng mạc nóng
lên, nóng cháy và im hơi. Trên con sông lặng gió, một cánh buồm trắng
mỏng, triền miên ở một chỗ. Phía các ngọn đồi, lớp khói dày của đám lửa
cháy, thổi phồng thêm mấy đám mây đen tròn.
Nhưng cuộc dạo chơi của chúng tôi ngắn ngủi. Như một ngày bình thản và
không phòng bị, giữa cuộc sống vô thủy vô chung. Dạo chơi mà không biết
đền tầng thiêng liêng của trời, không biết đến miền bên kia của biển, nơi
con sông chảy vào; không biết luôn đến cả cái bi kịch của đám cháy!
Khi nghe ra tiếng lách cách tươi vui của máy đạp nước, xen lẫn vào mùi
hương cam, La Rô lên tiếng hí và nhảy nhót vui vẻ. Thú vui hằng ngày sao
mà nhỏ nhoi! Giờ đây cạnh chỗ trữ nước, tôi múc đầy chén, và uống chất
tuyết lỏng ấy. La Rô, chọc mõm vào nước đầy bóng tối và chép lưỡi ngon
lành, chỗ này chỗ kia, chỗ nào sáng sủa nhất….
