“Khó mà nói được.” Ông đáp, “Tất cả kết luận của tôi trong vụ này đều
dựa trên các chứng cứ gián tiếp. Tôi không có dù chỉ một chi tiết để mình
có thể nói chắc rằng chỉ có một cách hiểu. Tuy nhiên, ta nên nhớ rằng ngay
cả những chi tiết mơ hồ nhất khi gom lại đủ một số lượng nào đó cũng hợp
thành một tổng số đầy thuyết phục. Đống chứng cứ nhỏ của tôi vẫn đang
lớn dần lên, từng phân tử một, nhưng chúng ta không thể cứ ngồi đây tán
chuyện vào giờ này được, tôi còn phải gặp Marchmont, còn anh cũng nói
rằng mình còn một buổi khám bệnh vào đầu giờ chiều. Chúng ta có thể đi
cùng nhau đến phố Fleet.”
Một hai phút sau, chúng tôi aai đi đường nấy, Thorndyke đi về hướng
phố Lombard, còn tôi đi về đường Fetter, tâm trí vẫn không khỏi nghĩ đến
những điều vui vẻ sắp tới vào buổi chiều.
Chỉ có một lời nhắn cho tôi, và sau khi Adolphus đưa nó ra (giữa làn hơi
mùi cá bơn rán bốc lên từ dưới tầng hầm), tôi bỏ ống nghe vào túi rồi tới
hẻm Gunpowder - nơi ở sang trọng của bệnh nhân. Tôi vui vẻ bước trên
những con đường giờ đã trở nên quen thuộc trên Quảng trường Gough và
khu Wine Office, thoải mái thả mình trong bầu không khí kì lạ đầy tính văn
chương ở những nơi ít người biết đến này. Hình bóng tác giả Rasselas
dường như vẫn phảng phất trong khung cảnh nơi ông đã sáng tạo nên
những tác phẩm vĩ đại và tận hưởng những thú vui có phần nặng nề nhưng
mộc mạc và ôn hòa. Mỗi khu phố và ngõ hẻm đều như rì rầm nói về sách
và nghề làm sách: Những khuôn in được đẩy trên xe đẩy một cách ồn ào
bởi những chú bé người bám đầy mực từ đầu đến chân, thỉnh thoảng dừng
lại chào những người đi ngang qua góc phố; từng chồng bìa, giấy cuộn,
trống mực hay tay lăn nằm trên vỉa hè bên ngoài những lối đi tối om; những
cửa sổ tầng hầm mà qua đó ta có thể thoáng thấy bầy quỷ của nhà in sinh
sống trong những cái hang từ thuở hồng hoang; không gian vang vọng
tiếng đập bản in và sực mùi keo, mực và dầu. Toàn bộ dân cư trong khu
phố này đều làm nghề in và đóng sách, ngay cả bệnh nhân của tôi hóa ra
cũng làm nghề chuyên mài dao dập - một nghề nghiệp dữ dội và trái ngược
hẳn với vẻ bề ngoài hiền lành vô hại của ông ta.
