Dưới chân tôi chỉ là đôi tất xỏ ngón sọc vằn sặc sỡ. Cũng may, trong xe
vắng hoe. Người soát vé nhìn tôi một cái thờ ơ, lại gà gật tiếp. Hệt như mỗi
ngày có hàng trăm con nhóc nháo nhác, mặt mũi tái nhợt, chân xỏ tất lao bổ
lên xe bus, luồn lọt vào mọi ngóc ngách trên thế giới này. Tôi ngồi sát cửa
sổ xe bus, nhìn xuống lòng đường bên dưới. Đã qua giờ cao điểm, dòng xe
máy chạy song song xe bus chừng như thư thả hơn. Bất chợt, tôi nhìn thấy
một bóng người quen quen trên chiếc xe Nouvo đời mới. Dáng người cao
dong dỏng. Mái đầu vươn lên mãi kiếm tìm một thứ gì vô định trong đám
đông. Xe bus vượt lên một quãng, tôi ngoảnh nhìn. Ồ, chính là Hoà, người
yêu cũ của Hoàng Anh. Anh ta cũng nhận ra con nhóc liều mạng thò đầu ra
ngoài cửa, nên đưa tay vẫy nhẹ. Ở trạm dừng kế tiếp, tôi nhảy phắt xuống.
Hoà tấp xe vào lề đường. Vỉa hè phía trước là quán cà phê nhỏ.
Thay cho người thanh niên úa tàn, mặt mũi thất thần vẫn hay ngồi lì
dưới chân cao ốc cách đây ba tháng, trước mặt tôi là một Hòa mới tinh. Vẫn
gương mặt xương xương, đôi mắt nâu nằm im trong dưới vầng trán, vẫn đôi
bàn tay hơi thô ráp hơi gấp lại trên đầu gối. Thế nhưng từ anh, sự tự tin đã
bắt đầu toả sáng. Chiếc xe mới, mái tóc cắt kiểu cọ hơn, hay bộ quần áo
tươm tất chỉ chiếm một phần trong sự tự tin ấy. Cái chính là cảm giác vững
chãi đã được tìm thấy từ bên trong kia. Hoà gọi cho tôi một cốc nước cam.
Cam tươi, thật ít đường, và chỉ một miếng đá nhỏ. Tôi reo lên:
- Ồ, anh biết rõ khẩu vị nước cam của các cô gái!
- Có gì đâu, chẳng qua tôi vẫn nhớ thói quen uống cam của Hoàng
Anh! - Giọng Hoà đều đều nhưng mắt anh ta đỏ vằn lên.
Tôi nguyền rủa 100 lần lối cư xử ngốc nghếch của mình. Cái muỗng
khuấy nhẹ đường dưới đáy cốc. Hoà đặt ly nước vô tay tôi, lẩm bẩm, nửa
như lảng tránh, nửa như khuyên nhủ chính mình:
- Tôi hết buồn lâu rồi. Thật đấy. Dù sao tôi với Hoàng Anh cũng chấm
dứt. Cuộc sống là vậy. Nếu không thể yêu nhau nhiều hơn, nếu mối quan hệ
bấp bênh, thì phải chia tay dứt khoát. Đúng không?
Tôi lờ mờ nhận ra Hoà đang nói dối. Nếu hết yêu, người ta sẽ rơi vào
sự lãng quên nhẹ nhõm. Họ chẳng bới tung những cảm xúc đã qua. Biết
