Từ buổi đó, Thùy trở thành một cô giáo, phụ trách dạy các môn sử và
địa lý ở các lớp sáu và bảy.
Cô đã dạy được hơn ba năm.
Bây giờ giá được phép chọn một nghề khác, chắc chắn Thùy sẽ không
chịu rời khỏi cái mái trường lợp lá này để làm một công việc khác, dù cho
đấy là cái ngành mà những năm trước cô hằng ước ao đến phát ghen với
những người bạn.
Trường cấp hai Kiều Sơn gồm bảy gian nhà lợp rạ và tường trét đất,
nằm ngoảnh mặt ra bờ sông. Đấy là một con sông lớn có tên trong bài địa
lý các sông ngòi miền Bắc. Từ phía trước trường học, đứng bất kỳ chỗ nào
cũng có thể trông thấy cửa sông Kiều với những vẻ khác nhau của nó. Về
mùa đông, con sông thu mình lại dưới vòm hẹp của bầu trời màu xám chì.
Nhưng đến mùa hè, trong mùa nước sa, cửa sông Kiều hiện ra sau những
rặng phi lao với màu đỏ lộng lẫy như son mài. Con nước sa từ các nguồn đổ
về, nâng mặt sông lên cao và kéo cái vạch nước ra tít tận hai bên bờ cỏ, mặt
nước hơi lùm lên. Con sông như đến ngày hồi sinh, không bao giờ ngớt
tiếng sóng xô ào ạt vào bờ. Biển ngoài xa cũng nhuộm chất bùn đỏ phù sa.
Trong những ngày ấy, tiếng sóng biển sao mà gần gũi và xoáy sâu, tưởng
như tiếng dội từng nhịp thở của con người.
Mùa hè đã qua. Ngoài rừng phi lao, đàn ve đá kêu inh ỏi suốt ngày
đêm đã im tiếng.
Nhà trường chuẩn bị khai giảng. Lớp học đã được sửa sang lại. Những
cánh cửa mở tung, tranh ảnh, khẩu hiệu mới dán trên các mặt tường. Các
gian phòng trong mấy tháng hè anh em dân quân xã dùng làm trụ sở đã
được quét dọn và kê lại bàn ghế. Ngoài sân, các học sinh đang xoay trần ra
đào hào tránh máy bay.
