Theo chỉ thị của trên, giờ học sẽ chuyển về ban đêm. Ở đây tuy xa các
đường giao thông lớn nhưng thuộc về vùng biển, thỉnh thoảng máy bay
địch đảo vào nhòm ngó. Chúng bay một hoặc hai chiếc, từ trên đầu những
ngọn sóng bạc bất ngờ nhô lên vút qua bãi phi lao, đánh vèo một cái chúng
đã quay ra và mất hút ngoài biển. Trước đây một tuần, chúng nó đã thả hai
quả bom xuống khu đồng muối ở gần xã.
Buổi sớm hôm khai giảng, Thùy thức dậy rất sớm. Cũng như hồi còn
là một cô bé cắp sách đi học, ngày khai trường bao giờ cũng gợi cho Thùy
những cảm xúc đẹp đẽ và trong trẻo. Cô cẩn thận kiểm tra lại sổ sách, các
bài giảng, rồi ngó vào các dãy bàn học còn để trống. Cô sực nhớ những kỳ
khai trường năm ngoái, năm kia và suốt quãng đời học sinh của mình.
Trong cái ngày trang trọng ấy, biết bao cảm xúc quen thuộc từ những kỷ
niệm cũ được gợi lên, nhưng lại xen lẫn một cái gì rất bỡ ngỡ và mới mẻ.
Trời vừa tối, lớp học đã lên đèn. Trong các lớp, học sinh đã đến đông
đủ và đang nói chuyện rất ồn ào. Mỗi người mang theo một chiếc đèn xách
tay đặt trước bàn. Thùy gọi tên các học sinh và đưa mắt nhìn những khuôn
mặt, những trang giấy trắng tinh mở ra dưới ánh đèn. Ánh đèn dầu lù mù
chỉ vừa đủ soi một mảng ánh sáng trên trang vở, và chiếu hắt lên gần năm
chục khuôn mặt trẻ măng, cũng có vẻ trang nghiêm khác thường, đang
ngước lên nhìn cô giáo và chờ đợi.
Thùy đứng trước tấm bảng đen, quyển sách cầm trong tay, thỉnh
thoảng cô lại ngó nhìn ra ngoài sân trường. Trong mấy tháng hè, Thùy đã
làm quen với những buổi đào hào, những đêm cùng các chị em dân quân
khoác súng đi tuần ngoài bãi cát, nhưng cô không khỏi bỡ ngỡ trước khung
cảnh buổi học mới. Trước mắt Thùy, hiện lên những đoàn xe kéo pháo,
những con đường xuyên rừng mở ra dưới ánh đuốc, và từng hàng bộ đội
hùng dũng kéo đi trên những con đường xuyên rừng làm gấp. Những khung
cảnh xa lạ, tưởng như chẳng hề có quan hệ đến cái buổi học đầu tiên đang
thu hút cả tâm trí cô giáo.
