Đã có chuyện xảy ra với tôi, và đó mới là vấn đề lớn. Tôi không
thể sống mãi. Tôi không còn trẻ… Tôi vẫn đến văn phòng mỗi ngày
và về cơ bản tôi vẫn là tôi, nhưng trong tôi có một khoảng trống
rất lớn được gọi là tuổi trung niên. Hay có lẽ gọi là tuổi già thì đúng
hơn… 52 là một nửa của 104, vì vậy 52 không còn là tuổi trung niên
nữa. Đối với tôi, 52 là tuổi già. Khó khăn chính là đây… Từ một đứa
trẻ, tôi trở thành một ông lão chỉ trong 4 tiếng đồng hồ.
Tôi không thích thú với sự việc đã xảy ra nhưng tôi nghĩ điều đó
tốt hơn rất nhiều so với nhiều điều tôi biết. Tôi không bị ung
thư hay mắc bệnh hiểm nghèo. Nhưng tôi đã khác. Cuộc đời tôi là
hữu hạn và tôi có cảm giác trống rỗng. Tôi cũng cố gắng không
nghĩ về nó nhưng lúc nào nó cũng đeo bám tâm trí tôi… Tôi vốn
quen với việc coi sự phản bội là điều khó tránh trong đời thực nhưng
lúc này, tôi sẽ không cho phép bất cứ kẻ phản bội nào bước chân qua
ngưỡng cửa, cho dù kẻ đó là người có thể tạo ra những siêu phẩm bom
tấn.
Trên tất cả, tôi cảm thấy sự trống rỗng của cuộc sống mới này
còn ẩn chứa một điều lạ thường nữa mà ông không nhắc tới. Đó là
sự tích cực. Tôi cảm nhận được cảm giác gấp rút bù đắp những cảm
nhận mà ông nhắc tới. Tôi cảm nhận được cảm giác bùng nổ vốn
phai nhạt kể từ khi đứa con trai đầu tiên của tôi chào đời. Tôi đã
chết. Và tôi biết chết là thế nào. Dù cảm nhận cái chết cận kề
nhưng đó cũng là lần đầu tiên tôi chấp nhận cái chết, thậm chí
tôi còn chấp nhận không chút sợ hãi. Đối với tôi, cái chết luôn có
nghĩa là cảm giác quay cuồng ở trên không hay đâm vào làn khẩn
cấp trên đường cao tốc… Nhưng giờ thì không còn như thế nữa.
Cái chết chỉ đơn giản là cái kết. Tôi đã cận kề cái chết rồi và
không sao cả.
Ray Watson, ủy viên hội đồng quản trị kiêm cựu chủ tịch của
Disney nhắc đến tình trạng sức khỏe của Eisner trong lá thư đề
