nghiêng người ghé chụp với một bông hoa lạ, trên đó có một con bướm sặc
sỡ.
Tôi sực nhớ ra những cánh bướm điên khùng đã đập cuồng si trong bụng
tôi vào những ngày đầu tình cũ. Không phải là cánh bướm, mà có thể là
những con thú hoang thì đúng hơn!
Một lần, khi tôi lên năm, tôi nghỉ hè ở nhà vườn. Hôm ấy là một ngày
nắng đẹp, chim hót líu lo, hoa nở, bên hiên gỗ của nhà hàng xóm có tiếng
búa gõ vui vẻ. Cô bé bên ấy đến gần tôi:
- Tớ và bố tớ đang làm bộ sưu tập đấy.
- Là gì vậy? - Tôi hỏi.
- Ra đây tớ cho xem.
Cô bé dẫn tôi đến hiên nhà hàng xóm và hãnh diện đưa ra một tấm gỗ có
những con bướm và bọ cánh cứng bị ghim bằng đinh.
Thấy mặt tôi biến sắc, đứa con gái kêu lên:
- Sao chứ? Phải thế mà! Đấy là bộ sưu tập mà lại!
- Tại sao lại dùng đinh làm gì?
- Để ngắm dễ dàng hơn.
Archiom không chạm được đến tôi vì những cánh bướm trong bụng kia đã
bị ghim chặt bằng đinh rồi! Chúng có khi nào còn đập được cánh nữa
không? Hay là, chuyện đó lại xảy ra đúng vào buổi hò hẹn đầu tiên? Vào lúc
Archiom sẽ cầm lấy tay tôi?
Một ngày trước mùng 8 tháng Ba
Archiom lịch thiệp đỡ khuỷu tay tôi, giúp tôi bước theo chiếc cầu thang
viền hoa văn hình xoắn ốc dẫn lên tầng hai. Phép lạ đã chẳng xảy ra. Tôi chỉ
mỉm cười lịch sự, cố gắng bắt chước dáng một cách tuyệt vọng dáng vẻ một
con sư tử cái quyền quý, cao giá.
- Đây là nhà hàng của các bạn anh, - Anh ta thì thầm. - Họ tự chuyển rượu
vang từ Pháp và Ý về, tổ chức những buổi thử rượu hoành tráng dành cho
những người sành sỏi. Em sẽ thích cho mà xem. Em sẽ còn đến nữa!
- Giờ để hạnh phúc trọn vẹn em chỉ còn thiếu việc đến các buổi thử rượu
mà thôi.
