cách mạng về con người, về khoa học kĩ thuật, tức là phải dám tiến
hành một cuộc đại phẫu như ý kiến đồng chí nào vừa nói, ai cảm
thấy không thích hợp, xin cứ tránh sang một bên, đã đến lúc không
thể hoà cả làng theo lối sống bộ tộc…”
Hội trường sau phút chếnh choáng, giờ đây bắt đầu vang lên
những tiếng xì xầm. Những con mắt vẫn nhìn lên anh nhưng là
những cái nhìn đan chéo nhiều chiều, trong đó có con mắt sáng rỡ
của Vận, con mắt không nói lên điều gì của Điền và những con
mắt tối sẫm của không ít những con người đang ngồi lặng phắc
dưới kia. Bom nổ rồi Thương ơi! Họ đang nhìn anh lạ lắm, như nhìn
người của hành tinh khác đến. Kệ! Cửa đã mở, chỉ nhào tới, lùi lúc
này là dính đạn, em cứ để anh nói tiếp nhé, nói đến cạn nhé cuộc
đời rồi chắc mọi việc cũng sẽ ổn thôi. Dẫu gì những con người đang
ngồi trước anh kia cũng có thời đã cùng nằm rừng ăn cơm vắt với
nhau trong những chiều hành quân sốt rét.
“… Trước mắt, nhân cao su đang nghỉ thay lá, tôi quyết định tạm
đóng cửa rừng để tất cả bước vào một đợt học ngắn ngày. Cán bộ
học quản lý, công nhân học cạo mủ, các ban ngành học nghiệp vụ. Từ
nay việc học và làm sẽ song hành không nặng không nhẹ cái nào. Hai,
cũng ngay từ bây giờ, tôi quy định tất cả xe pháo của xưởng sửa chữa
phải qua giám định của phòng kĩ thuật, không được tự ý tạt ngang và
cũng không được gọi thầu nơi khác đến, hết thảy đều do đồng
chí Đoàn Thanh đảm nhiệm. Năm nào tiền sửa xe cũng lên đến
hàng chục tỉ, tức bằng một phần ba doanh thu cả Công ty thì còn
sản xuất kinh doanh nỗi gì nữa. Nói đồng chí Thanh đừng buồn,
người ta thường bảo nếu muốn có tiền tài, cứ đánh xe vào chỗ ông
Thanh là có tắp lự.”
Mọi cái nhìn đều đổ dồn về phía ông giám đốc xí nghiệp sửa
chữa cơ giới đang ngồi chết cứng, mặt bì ra khốn khổ như cái
người đang cố nhịn… mà không nhịn nổi. Chỉ có bàn tay Đăng Điền
