CUỘC ĐỜI DÀI LẮM - Trang 335

nào là không có người đến tận ngõ réo chửi cả họ cả hàng lên thì
nhiều. Sang tuổi 13, cực chẳng đã, gã vừa đi học vừa phải đi làm phụ
phu hồ để đỡ đần gia cảnh. Sức yếu, đòn nhiều, thân thể gã cứ còi
dí còi dị. Rồi gã đúp. Có đận phải đúp tới ba năm một lớp trong khi
đám bạn cứ mặc nhiên bỏ gã lại ở phía sau để thong dong bước tiếp,
trong đó có cả cô bạn gái hàng xóm xinh xinh ngồi cùng bàn, cái cô
bé mà mỗi lần bắt được con chim nào đèm đẹp, gã lại đem cho, cái
cô bé mà mỗi lần theo gã đi ra sông chơi về bị bố nọc ra đánh, gã
lại chạy sang chịu đòn thay. Nhục, gã quyết định bỏ học. Ông bố
điên lên, dứt khoát đuổi con ra khỏi nhà, nói từ nay từ gã, đối với gã
coi như không còn bố con gì hết. Gã đi. Làm đủ nghề: Phu hồ,
sơn tràng, khuân vác, rửa bát, rửa xe, khâu giày… Một ngày có một vị
khách trẻ gí đôi giày bị long đế vào tận mũi gã. Nhìn lên, gã nhận ra
đó là thằng bạn học cũ, học rất giỏi, bao giờ cũng được điểm trên gã
và bao giờ cũng được thày giáo hiệu trưởng đưa ra làm tấm gương
mẫu mực trước toàn trường. Gã cúi gằm mặt xuống để lúc ngẩng
lên, một khuôn mặt thứ hai lại hiện ra bên cạnh khuôn mặt thứ nhất:
Cô bé ngồi cùng bàn năm xưa! Cô đã thành một thiếu nữ xinh đẹp,
kiều diễm, sang trọng. Họ đi cạnh nhau ra chiếc xe gắn máy để
bên gốc cây, vút đi như một tia nắng. Uất ức và tủi nhục, nhân
chiến tranh lan đến, gã bỏ tất cả để lên xanh làm người cách
mạng. Gã khao khát được dấn thân, được lập nghiệp bằng súng
đạn. Nhưng hỡi ôi, nước đời sao cứ trớ trêu, người chỉ huy tài hoa và
can trường trong tổ quân báo của gã lại không phải ai khác là chính vị
khách chữa giày kia. Họ đang yêu nhau, cái đôi vút đi như một tia
nắng ấy, và thỉnh thoảng lại làm một cú xuống nội thành hoạt
động. Họ đối xử với gã vẫn như ngày xưa, hơn cả ngày xưa nhưng
càng thế gã càng không chịu nổi. Như cái kẻ bị thương hại, cái kẻ
được bố thí tình thương. Bên cạnh họ, gã càng lộ rõ sự thấp kém, vô
tích sự của mình. Và ghen nữa. Ghen tài, ghen tình. Đã đôi lúc gã
cầu mong thằng con trai kia chết đi, hoặc cả hai đều chết hết
đi, biến mất khỏi mặt đất này đi nhưng họ vẫn sống nhăn, vẫn