Để chấm dứt những ký ức hồi tưởng về nước Pháp và người Pháp,
tôi muốn ông nói chuyện về Jean-Edern Hallier, một nhà văn hiện đại đã
qua đời, người sinh thời đã rất thông cảm với ông và đã từng viết một
cuốn sách rất hay về ông và Cuba [366]. Ông còn nhớ ông ấy không?
Tất nhiên là tôi nhớ! Tôi nhớ ông ta rất rõ - Jean-Edern Hallier đến
đây năm 1990. Trước đó ông ta đã viết một cuốn sách mà tôi rất thích, đó là
cuốn The Madman’s Gospel (Chân lý của kẻ điên)
[367]
. Ông ta là cây bút
luận chiến rất tài tình, tác giả của những cuốn sách nhỏ có sức chiến đấu rất
lớn. Con người có trí tưởng tượng vô cùng phong phú, có khả năng khích
động quần chúng thực sự. Chúng tôi đều là những người mang trong mình
dòng máu Celtic - cha tôi là người sinh ra ở Galicia, ông ta rất tự hào vẻ
nguồn gốc của mình, một tay nổi loạn không hề khoan nhượng với bất kỳ
ai. Tôi rất ấn tượng với nhân cách của ông ta. Chúng tôi đã nói chuyện rất
nhiều giờ, có một đêm chúng tôi đã thức trắng để nói chuyện. Jean-Edern
Hallier rất thân thiện và thể hiện tinh thần đoàn kết lớn lao với chúng tôi.
Khi nghe tin ông ta bị mù, chúng tôi rất buồn. Và rồi năm 1997, ông ta qua
đời. Thật đáng tiếc - ông ta còn trẻ và rất tài năng.
