con chuột to cỡ con mèo con. Một lần nữa, tiếng hét ngắn gọn nghẹn lại nơi
cổ họng. Khiếp sợ chẳng kém gì cô, con vật luồn lách dọc bức tường phía
đối diện rồi ẩn nấp dưới cái giường xếp.
Bình tĩnh nào…
Cô nuốt nước mắt vào trong, cố gắng mở hàm, nhưng dải băng dính cách
điện siết chặt quanh miệng khiến cô nghẹt thở. Tuy nhiên cô đã lách được
lưỡi ra ngoài qua mép miếng giẻ bịt miệng và dùng răng cửa nhấm được
một mẩu băng dính để giải phóng môi dưới. Cô hít thật sâu nhiều ngụm
không khí hôi hám. Cô thở đã dễ dàng hơn, dù nhiệt độ thấp nhưng cô vẫn
cảm thấy nhịp tim mình gấp gáp.
Thuốc của mình!
Cô bỗng nhận ra rằng mình sẽ không thể tuân thủ quy trình điều trị! Từ
khi trải qua cuộc phẫu thuật ghép tim, túi xách của cô đã trở thành một tủ
thuốc đúng nghĩa. Cô sống gần như bình thường với điều kiện phải uống
thuốc đủ và đúng một loạt các loại thuốc đặc hiệu: dĩ nhiên là có thuốc viên
chống đào thải phần ghép, nhưng trước nhất là thuốc chống tăng huyết áp
và chống rối loạn nhịp tim để đề phòng chứng tăng huyết áp động mạch.
Bác sĩ điều trị cho cô đã thường xuyên nhắc nhở: không uống thuốc có
thể khiến thận cô tổn thương nghiêm trọng chỉ trong vài ngày, thậm chí là
trong vài giờ! Quá trình đó có thể bắt đầu bất cứ khi nào, nhất là trong
trường hợp mất nước.
Đúng lúc này, họng cô đang khô rát. Cô cần uống nước để tránh suy giảm
khả năng lọc của thận. Lết trên sàn, hai tay vẫn bị còng, cô di chuyển dọc
theo đường ống tới tận bồn rửa, nhưng vòi nước lại tít trên cao. Bị cuốn
theo đà hy vọng, cô gồng các cơ bắp và một lần nữa thử giằng đường ống ra
với một sức mạnh không ngờ tới. Tuy nhiên cô phải bỏ cuộc rất nhanh
chóng: mỗi lần ra sức đẩy, những cạnh thép sắc nhọn của cái còng lại cứa
