Danny lấy từ túi áo ra một điếu xì gà con hút dở rồi dùng bật lửa châm
lại.
- Mọi chuyện đã bắt đầu cách đây ba năm rưỡi, hắn mở lời rồi ngồi xuống
một băng ghế kê ven bờ sông. Lúc đó là một tháng trước khi mẹ anh mất.
Bà trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện Christie’s bởi một chứng bệnh ung
thư giai đoạn cuối. Biết bà đang sống những tuần lễ cuối trong đời nên ngày
nào anh cũng ghé thăm bà.
Danny để những kỷ niệm đau đớn sống dậy. Hắn đã gầy rộc đi. Tóc hắn
dài hơn, viền quanh khuôn mặt hằn nét một nhọc. Madeline đành đấu dịu và
ngồi xuống bên cạnh hắn. Hắn rít một hơi xì gà trước khi tiếp lời:
- Mỗi tối anh lại rời khỏi bệnh viện với cảm giác rã rời hơn một chút.
Anh đã hình thành thói quen tới tiêu sầu ở Soul Café, một quán rượu nằm
trên đường Oxford cách bệnh viện chừng trăm mét. Chính tại đó anh đã gặp
Alice lần đầu tiên. Con bé phụ việc trong quán, dọn cốc chén bát đĩa. Thời
điểm đó con bé còn chưa tròn mười bốn tuổi, dù khi nhìn bề ngoài người ta
có thể đoán nó đã mười lăm hoặc mười sáu. Dĩ nhiên là con bé chưa đủ tuổi
để làm việc, nhưng chẳng ai thực sự bận tâm chuyện đó.
- Ngay từ đầu anh đã chú ý đến cô bé?
- Ừ, anh thấy tò mò vì cách xử sự của con bé: hễ ngơi việc là con bé đến
ngồi bên bàn để đọc sách hoặc làm bài tập. Vả lại, con bé còn nhìn anh vẻ
rất lạ, như thể con bé biết anh…
- Anh đã bắt chuyện với cô bé?
- Thời gian đầu, con bé chỉ quan sát anh, rồi đến một buổi tối, nó lại gần
bắt chuyện với anh, bạo dạn hết sức. Con bé nói nó biết anh là ai. Rồi con
bé hỏi anh còn nhớ mẹ nó, Erin Dixon, không…
- Tôi không hề biết là anh từng qua lại với người phụ nữ ấy.
