9
Cái chết của người thân chúng ta
Những vết thương của cuộc sống không thể chữa lành, ta không ngừng
mô tả chúng với hy vọng có thể xây dựng nên một câu chuyện thực sự
thâu tóm được chúng.
Elena FERRANTE
Thứ Năm ngày 11 tháng Mười năm 2018
1.
Bây giờ là 6 giờ sáng. Ngày còn chưa rạng, nhưng tôi vẫn mở rộng cửa
hiệu sách để không khí trong lành tràn vào bên trong. Tôi xem thử chiếc
hộp bằng sắt cũ thường đựng cà phê xay gần bàn viết. Nó rỗng không. Phải
nói rằng tôi đã uống chừng chục tách suốt buổi đêm làm việc chăm chỉ.
Chiếc máy in cũ kỹ của Audibert cũng sắp ngừng hoạt động đến nơi. Tôi đã
sử dụng ống mực cuối cùng trong kho dự trữ để lưu dấu bằng văn bản
những khám phá quan trọng nhất của bản thân. Rồi tôi ghim các tài liệu và
ảnh chụp lên tấm bảng gỗ bần khổ lớn của cửa hiệu.
Cả đêm, tôi lang thang từ trang web này sang trang web khác để tìm
kiếm thông tin về vụ sát hại gia đình Verneuil. Tôi đã tra cứu tài liệu lưu trữ
trực tuyến của các tờ báo lớn tải vài cuốn sách kỹ thuật số và nghe những
trích đoạn của khoảng chục file âm thanh. Ta nhanh chóng nhiễm vi rút của
vụ Verneuil bởi câu chuyện vừa bi thảm vừa lý thú. Thoạt tiên, tôi cứ ngỡ
có thể nhanh chóng tạo cho mình niềm tin riêng, nhưng sau một đêm ngâm
cứu, tôi vẫn hoang mang như trước. Nhiều thứ khiến sự việc trở nên rối
