Đây là lý do tại sao khó quyết, như một vấn đề thực nghiệm, xem ai là
độc lập khi chúng ta nhìn đời sống có vẻ thoải mái và dễ dàng của một tầng
lớp xã hội không còn “vấn đề”, chỉ trừ ra những người cố gắng đạt được
độc lập. Những người này, đến lượt họ, không thể định nghĩa kẻ thù một
cách tương đối dễ dàng như khi người độc lập đối mặt với một môi trường
kiểu nội tại định hướng. Người dự đoán nội tình có phải là kẻ thù không,
với sự khoan dung cảm thông của anh ta - nhưng đấy lại là cái hờ hững che
đậy, và với sự bất khả tri những cảm xúc mãnh liệt? Họ có phải kẻ thù
không, những bạn bè kề bên, không phải để cản trở mà để vui chơi, để hiểu
và tha thứ tất cả? Một người độc lập ngày nay phải hành động không ngừng
để gỡ mình ra khỏi những liên lụy không rõ rệt với cái tầng trên cùng do nội
tại định hướng này - rất khó mà đoạn tuyệt bởi lẽ các đòi hỏi của nó có vẻ
rất hợp lý, thậm chí còn vụn vặt nữa.
Một lý do cho điều này là người độc lập ngày nay là người thụ hưởng sự
nhạy cảm nhiều hơn đã được đưa vào xã hội chúng ta với cái giá cá nhân
cao ngất, bởi những người độc lập tiền bối ở giai đoạn nội tại định hướng.
Người độc lập tiền bối, khi bác bỏ chuẩn mực Philistin,
luôn hết sức để
tâm đến sở thích, đến cái họ thích; khi mở rộng giác quan ra cho cảm
nghiệm, cho nhận thức về sắc thái cá nhân, nhiều thi sĩ lãng mạn và các
nghệ sĩ khác thế kỷ 19 đã hiện đại đến lạ lùng. Cái họ đưa vào bài thơ và
các tác phẩm khác của mình, trong sự tinh tế và tính chủ quan, là một phần
di sản họ để lại cho vốn từ vựng cảm xúc thời chúng ta. Hơn nữa, các tiền
nhân này không băn khoăn chuyện ai là kẻ thù của mình: họ là dân trung
lưu thích nghi xông xáo biết cái mình muốn, và đòi hỏi sự tuân thủ theo nó -
những người mà đời sống với họ không phải là cái để thưởng thức mà là cái
phải triệt hạ. Những người như vậy dĩ nhiên vẫn còn tồn tại rất nhiều,
nhưng trong các giai tầng có giáo dục tốt hơn ở các thành phố lớn hơn, họ
giữ thế thủ; và với họ sự chống đối không còn đủ để một người có thể nổi
lên như người độc lập nữa.
Tính độc lập, tôi nghĩ, trong một chừng mực nào đó phải luôn tương đối
so với các phương thức tuân thủ thắng thế trong một xã hội nhất định; đây
