Trong khi tham gia viết cuốn sách này, Glazer và tôi còn tiến hành các
cuộc phỏng vấn người Mỹ ở các độ tuổi khác nhau, thuộc cả hai giới, từ
nhiều giai tầng xã hội khác nhau, và chúng tôi còn nhờ bạn bè và cộng tác
viên ở các miền khác trên đất nước thực hiện phỏng vấn. Những cuộc
phỏng vấn này - rõ ràng không nhằm đại diện cho sự đa dạng vô cùng của
nước Mỹ, mà đúng hơn là một nguồn dữ liệu minh họa - chỉ được dựa vào ở
một mức độ không đáng kể khi viết Đám đông cô đơn. Thực ra, cần phải
nhấn mạnh là cuốn sách này dựa trên kinh nghiệm sống của chúng tôi trên
đất Mỹ - những người chúng tôi đã gặp, công việc chúng tôi đã làm, sách
chúng tôi đã đọc, phim chúng tôi đã xem, và cả quang cảnh chúng tôi đã
thấy nữa. Song, việc chúng tôi đồng thời tiến hành phỏng vấn và hoạch định
một số nghiên cứu cộng đồng đã đẩy chúng tôi tới chỗ giải thích và hệ
thống hóa các ý tưởng của mình, những ý tưởng mà bấy giờ trong một
chừng mực nào đó được dùng để hướng dẫn phỏng vấn và phân tích các
buổi phỏng vấn (một số giai đoạn về sau của công tác này được thuật lại
trong Những bộ mặt trong đám đông, Nhà xuất bản Đại học Yale ấn hành
năm 1952). Nghiên cứu một cộng đồng ở bang Vermont, thuật lại vắn tắt ở
đây, được thực hiện theo sự chỉ đạo của Martin và Margy Meyerson, có
Rosalie Hankey (giờ là Rosalie Hankey Wax) phụ giúp, bà cũng là người đã
cung cấp cho chúng tôi nhiều bài phỏng vấn. Khi cộng tác với nhà
Meyerson, tiến sĩ Genevieve Knupfer đã đảm nhiệm một nhóm cuộc phỏng
vấn ở Đông Harlem và nơi khác; Rose Laub Coser hệ thống hóa các cuộc
phỏng vấn này; Erika Eichhorn (giờ là Erika Bourguignon) đã thu thập và
phân tích một nhóm trắc nghiệm Rorschach
Sheila Spaulding hỗ trợ nghiên cứu lịch sử Hoa Kỳ và thuyết chu kỳ dân số.
Trong số bạn bè đọc bản thảo, hay từng phần bản thảo, tôi muốn đặc biệt
cảm ơn Lewis Dexter, Herman Finer, Erich Fromm, Everett Hughes,
Nathan Leites, Evelyn T. Riesman, John R. Seeley, Milton Singer, M.
Brewster Smith và Martha Wolfenstein.
D R
Cambridge, bang Massachusetts.
