Tôi biết cậu ấy vẫn hy vọng một kết thúc
đẹp trong đời. Tôi đột ngột xuất hiện trong năm
tháng này mà thôi. Cho nên đêm ấy tôi đã khép
lại cửa, rời căn phòng của tôi ra đi, để lại sau
lưng cả một mùa hè. Tôi sợ những hối tiếc sau
này nên tôi đi khỏi những êm ái mà đáng lẽ sẽ
đến.
Nên dùng màu gì để miêu tả những suy
tính của tôi, những ngẫu nhiên của cậu ấy?
Đêm vẽ lên tôi màu vàng khô của ánh đèn
đường hắt từ trang sách trước cửa một căn
nhà ngẫu nhiên trong ngõ đẹp bên đường. Tôi
ngồi trên bậc cửa một ngôi nhà nào đó, cạnh
đại học Sư phạm Đài Bắc, đọc những trang
sách của Vương Đán viết từ Mỹ. Vương Đán
đã thoát ra khỏi hoàn toàn những danh tiếng và
ám ảnh của những ngày đẫm máu trên Thiên
An Môn. Và nhìn cuộc sống một cách hiện đại
như một học giả đầy kiến văn, một nhà văn đầy
trách nhiệm. Nhưng tôi đọc mãi những trang
sách, không hiểu, chỉ nhớ cái cảm giác ấm áp
và đầy dục vọng của nụ hôn trên vai. Một hơi
ấm vừa trôi qua. Chả lẽ sau khi trái tim chết đi
116
