được tặng xa xỉ và anh vừa khoe mùi hương
vừa tranh thủ che giấu nỗi sợ hôi nách.
Tôi đã nghĩ đến Ng., Ng. ạ, và những
mơ mộng của hai chúng ta.
Với hình ảnh người đàn bà bước ra từ
bồn tắm, đi qua lối đi hẹp giữa hai gian phòng
để tới cửa tủ áo, những giọt nước to đọng lại
trên da thịt mát mẻ, nó gợi tới nỗi làm ta lú lẫn
cả giới tính. Và hình ảnh người bạn trai mặc
chiếc áo sơ mi mới thơm tho, được là phẳng
phiu, chờ đón. Không hiểu sao ta cùng thống
nhất rằng, đàn ông từng trải mặc sơ-mi đẹp là
hình ảnh gợi cảm và quyến rũ nhất khi nghĩ đến
đàn ông. Ngược lại, những cậu trai trẻ trong áo
sơ mi thường gợi lên trong ta sự ái ngại.
Người lái xe ôm với mùa hương lạc lõng
ở đất Sài Gòn này, giữa những tháng ngày
chạy bôn ba xin việc, khiến tôi có những ý nghĩ
lạ lùng: Yêu có nghĩa là dũng cảm từ bỏ.
Ng. có nhận ra rằng, những gì ám ảnh
chúng ta nhất trong đời, chính là mùi hương và
12
