Bay qua thời thiếu nữ
Một buổi tối rời thư viện yên ắng, tôi
băng qua sân trường quay về khu ký túc xá
dành cho giảng viên đại học. Tôi nhớ nguyên
vẹn cảm giác nôn nao lúc dừng lại trước đám
đông sinh viên hướng lên sân khấu chăng một
rừng đèn giữa sân trường, tôi nhớ khúc nhạc
chơi rộn rã giữa đám đông, tôi nhớ nét mặt say
mê và hạnh phúc của cậu bé chơi ghi ta điện
hát giữa ban nhạc sinh viên. Và tôi lẳng lặng đi
tiếp, mặt đầy nước mắt, vì phát hiện ra mình đã
ngay lập tức phải lòng cậu sinh viên vào lúc đó,
khi cậu chưa hát hết câu cuối cùng.
Có phải tình yêu, sự phải lòng là đặc
quyền của thanh xuân, và nó quá xa xỉ với
những người phụ nữ đã quá ba mươi?
Nếu lúc đó tôi dừng lại, hoà vào đám
đông, ở lại với say mê đấy, cuộc đời tôi rồi sẽ
ra sao? Lần đầu tiên tôi nhận ra những tình
15
