Chắc không mấy ai muốn nhớ lại những
vụng dại của mối tình đầu, khi ta chưa đủ chín
chắn để hiểu thế nào là tình yêu, nhưng lại nôn
nao mong chờ lần yêu đầu tiên. Kết quả là ta
đã vội vã đánh mất những khoảnh khắc đầu
tiên khi ta chưa kịp chuẩn bị sẵn sàng để yêu,
để được yêu, để được giản dị cảm nhận nhau
mà không bị ràng buộc bởi những thứ như tự
ái, gia giáo, quà tặng, đòi hỏi, so sánh. Mối tình
đầu là lúc con trai không biết nói gì còn con gái
lại nói quá nhiều về bản thân. Mối tình đầu là
lúc chưa đủ tiền để chăm sóc nhau, chưa đủ
thời gian để hiểu nhau. Thì đã chia tay.
Nếu nụ hôn đầu tiên ngọt ngào như trên
phim ảnh, hẳn bạn cảm động lắm. Nhưng tôi
chỉ thấy toàn nước bọt. Tôi nghĩ muốn hôn ngọt
ngào và tha thiết, ta đã phải hôn nhau hàng
trăm lần, đã phải bên nhau hàng trăm ngày,
hiểu nhau, thân hơn cả bạn thân, mới có được
cái hôn sâu nồng nàn. Cho nên nếu không sợ
hoặc… ngại ngại trong lần hôn đầu tiên thì hẳn,
người yêu của bạn đã được tập dượt hàng
trăm lần với đôi môi khác, để học được cách
ngọt ngào.
35
