Second-hand
Thường ta nhớ đến những đồ vật
second-hand khi có ai cần, hoặc khi ta vứt bỏ.
Cuộc sống gia đình ít nhiều sinh ra những đồ
second-hand đôi khi chờ mãi chả ai xin. Như
trong đống đồ đạc của tôi còn một chiếc nhẫn
cưới cũ kỹ.
Những năm tháng thanh xuân qua đi, tôi
đã second-hand lúc nào không nhận ra. Vì
không có mốc, tính từ lúc tôi thấy tôi thừa ra
khỏi tuổi trẻ. Cũng không có dấu hiệu nào cả,
chỉ là một hôm sao thấy mình tự do quá, mình
đi đâu chả ai hay biết, ai ở đâu mình cũng
chẳng hay biết. Rồi thấy mình nhu mì khép nép
của tuổi trẻ biến thành mình chua ngoa ghê
gớm. Rồi thấy mình vứt bỏ những cảm xúc
ngày xưa nâng niu, những ý niệm về thế giới
trở nên tan hoang, niềm tin và sự say mê ngày
càng khó chia sẻ hơn.
Nhưng tôi không buồn.
34
