Nhưng nó đã Việt hoá tới mức, không ai
còn nhớ Mother Day của tháng Năm ở Mỹ mới
là ngày đầu tiên bông hoa trắng rưng rưng
đánh dấu lên ngực trái những đứa con. Chỉ còn
lại xúc cảm và thương xót khi nghĩ về người mẹ
đã mất sớm ở Việt Nam.
Cho dù mẹ sống bao nhiêu tuổi, mẹ vẫn
luôn mất sớm. Luôn luôn là sớm. Ai chả muốn
có mẹ suốt cuộc đời.
Một ngày đầu tháng Năm, chủ nhật, tôi
nhận được một bó hoa gửi qua đường bưu
điện, đặt trong một hộp các-tông lớn vuông vức
được bao gói rất kỹ. Một bó hoa lớn, rất nhiều
cẩm chướng. Bó hoa tươi được gửi từ Đào
Viên về tận Cao Hùng, gần năm trăm ki-lô-mét,
chứ không phải loại điện hoa đặt tiền là họ mua
hoa cạnh nhà mang tới, vì thế nên nó thật đặc
biệt.
Tôi hỏi người gửi tặng, vì sao kỳ công
thế. Tôi nghĩ đây là một chiêu tán tỉnh của anh
chàng, vì tên tôi trong tiếng Hoa là tên của loài
Cẩm Chướng.
76
