ĐÀN HƯƠNG HÌNH - Trang 321

Aên mày ăn Tết vui như Tết…
Giọng hắn cao vút, trơn tuột, rất đặc biệt, nghe rồi không biết nên khóc hay
nên cười. Bọn ăn mày đệm tiếng mèo kêu vào đoạn ngân của cuối câu:
M… eo, m… eo, m… eo!…
Tiếp đó, mấy chú choai choai chụm miệng bắt chước tiếng Miêu cầm, đệm
cho Miêu Xoang hát tiếp.
Tơ rưng tr… ưng, tơ rưng tr… ưng, tơ rưng tr… ưng… …
Màn giáo đầu đã xong, tui thấy ngứa ngáy, nhưng hôm nay không còn bụng
dạ nào mà hát. Tui không muốn hát, nhưng Tiểu Thất thì muốn. Trên đời
này không kể là quan hay là dân, ít nhiều đều có mối lo, duy chỉ có ăn mày
không biết lo buồn là gì. Tiểu Thất hát:
Đầu đội giày, chân đi mũ, ai nghe tôi hát ngược đời cho nghe… M… eo,
m… eo, m… eo. Ta cưới vợ, mẹ mặc áo tang. Quan huyện Tiền đi bộ ngồi
kiệu, m… eo m… eo. Chuột nhắt đuổi mèo chạy khắp phố, tháng Sáu nóng
nực tuyết bay bay. M… eo m… eo
Tui lú lẫn một lúc rồi nhớ ra ngay, ngày mai là rằm tháng Tám. Hàng năm
cứ đến ngày mười bốn như hôm nay, là ngày Tết của những người ăn mày
ở Cao Mật. Ngày hôm nay, ăn mày toàn huyện phải đi diễu trên phố lớn
trước cổng huyện ba lượt. Lượt thứ nhất, cao giọng Miêu Xoang; lượt thứ
hai biểu diễn trò; lượt thứ ba, các ăn mày cởi túi vải hoặc ruột tượng bên
người ra, trước tiên là Phố Nam, rồi sau lên Phố Bắc, các bà các cô đứng
sẵn ở cổng, tay bê đấu nếu là lương thực, bát nếu là bột mì, phân loại ra rồi
trút vào túi. Ngày này hàng năm, tui cứ cho tiền xu vào đầy ống tre quang
dầu nhẵn bóng, trút loảng xoảng vào cái bát của một chú ăn mày. Chú ta
nhất định sung sướng gào toáng lên: cảm ơn mẹ nuôi đã thưởng tiền! Mỗi
lần như thế, bọn ăn mày nhất loạt quay lại nhìn. Biết chúng rất thèm tui, tui
cố ý cười duyên với chúng, cố ý ném cho chúng ánh mắt tình tứ, đến nỗi
chúng nhào lộn như điên, những người đi xem cũng vui lây. Chồng tui là
Giáp Con còn vui hơn bọn ăn mày, dậy từ tinh mơ, lợn không thịt, chó cũng
không mổ, lúc thì hát, lúc bắt chước tiếng mèo kêu. Giáp Con hát thì không
ra gì, nhưng bắt chước tiếng mèo thì tuyệt diệu, lúc là tiếng mèo đực, lúc là
tiếng mèo cái, lúc là tiếng mèo đực gọi là mèo cái, lúc là tiếng mèo con bị