mình có một người chồng chứ không phải là một người xa lạ, vô tri
vô giác, hiện diện trong cuộc đời chúng tôi như một cái bóng, một cái
máy kiếm tiền. Đàn bà chúng tôi yêu bằng tai, dẫu có ăn bớt ngon
một chút; dẫu có quần áo xấu xí một chút, dẫu chẳng bao giờ được
tham gia vào những buổi du lịch dã ngoại xa xỉ thì chỉ cần một vài lời
nói yêu thương, động viên, chia sẻ là chúng tôi lại có thể nhìn cuộc
sống mình đang có với một vẻ hồng hào không giấu diếm.
Tôi có những người bạn chẳng thiếu thứ gì; thích lên là quẹt thẻ
mua sắm vài chục triệu mà chẳng hề chớp mắt; thích lên thì tham
gia một tour du lịch giải trí; thích thêm tý nữa là có thể mua cho mình
một chiếc xe hơi… nhưng họ vẫn buồn. Buồn vì trong ngôi nhà đẹp
đẽ mà họ đang sống chỉ có họ ngày ngày vật vờ như một bong ma;
buồn vì cuộc sống của họ quanh quẩn chỉ có ăn, chơi rồi tiêu tiền;
buồn vì những tâm sự mà lẽ ra người đầu gối tay ấp cần nghe thì
họ chỉ có thể trút cho những người bạn. Sống thế chán không?
Chán quá đi ấy chứ. Trách ai? Tôi thì nghĩ, trách chồng mười thì
cũng trách mình chín.
Tôi thích dùng từ “bạn đời” cho một mối quan hệ có chứng nhận
là tờ giấy đăng ký kết hôn. Là bạn, để có thể chia sẻ mọi khó khăn
trong cuộc sống; là bạn để có cái nhìn bằng nhau; là bạn để có thể
thông cảm, thấu hiểu và tôn trọng nhau; là bạn để lúc nào cũng
phấn đấu để có thể song hành cùng nhau. Mà muốn là bạn của
nhau thì bạn không thể đứng bên lề cuộc sống của nhau được.
Không thể vì tôi không biết, tôi không hiểu nên tôi không tham gia;
không thể vì tôi lo nội trợ để anh ấy yên tâm công việc…Bởi vì cứ như
thế, bạn sẽ trở nên lạc lõng trong cuộc sống của người ta, bạn sẽ
không hiểu, không biết người ta đang nghĩ gì, cần gì. Và sự xa cách
trong suy nghĩ, trong lối sống, trong mọi thứ sẽ đến rất nhanh.
Kết cục của những sự xa cách đó là gì? Là sự chịu đựng âm thầm
như một chức năng nhiệm vụ của người phụ nữ, là những buổi cãi vã
