tầm bằng được, có điều kiện là bứng cả bầu, buộc sau đít xe con mang về
trồng trong vườn. Có một doanh nhân vì nhờ vả bố về một việc làm ăn lớn
gì đó, đã gợi ý: Anh thích loại cây cỡ nào tôi cũng chiều? Bố nói chơi chơi:
Phải mất hàng vài chục năm, trăm năm cây con mới thành cổ thụ, nhưng tôi
thích ngay từ giờ đã có trong vườn một cây cao vượt hẳn những cây đã có
khác, nổi bật trên nền trời để từ xa ai cũng có thể nhìn thấy. Vị doanh nhân
liền thực hiện lời hứa, kỳ công bứng cả một cây chò chỉ cao vài chục mét,
thân to cỡ cột đình làng trên rừng đem về trồng giữa vườn. Để làm được
việc đó, ông ta phải thuê cánh sơn tràng hàng tuần liền đào quanh gốc chò
một đường hào vẫn để chừa phần đất cho rễ phụ bám, đào sâu hàng mét
theo chiều thẳng đứng của rễ cọc, rồi tìm cách kéo cho gốc cây lật rời ra.
Cưa hết tán lá, cành nhánh, đặt con lăn đưa dần cả gốc rễ như thế xuống
chân đồi. Lúc vận chuyển ông ta phải thuê xe đặc chủng. Cây chò nặng dễ
đến vài tấn, phần rễ có bọc bầu đất to đùng, toàn bộ thân cây đặt nằm lên
trên cái giá thép dài phía sau, chằng néo cẩn thận, phải mất thêm mấy ngày
mới chở về đến vườn nhà. Rồi lại phải thuê một cái cần cẩu, bê đứng cây
lên, thả gốc xuống cái hố lớn đào sẵn đã có lót phân mùn rác dưới đáy. Cây
thẳng tưng, cao vút vươn lên bầu trời đúng như ý muốn của chủ nhà, nom
như một cột cờ vĩ đại cắm sau một cái miếu vĩ đại. Chỉ một mùa mưa, “cột
cờ” đâm chồi nẩy lộc, hai, ba năm sau đã ra cành nhánh, tán lá rậm rạp, trở
về đúng với tuổi hàng trăm năm của nó ở rừng già. Bố còn mang đặt dưới
gốc chò mấy cái ghế tựa xinh xắn làm bằng đá granitô, những năm vừa qua
tôi và Bích Hường thường hay rủ nhau ra ngồi dưới tán cây chò học bài hay
trò chuyện.
Bố nhỏ nhẹ bảo tôi ngồi cạnh mình trên ghế đá. Đang tiết lập xuân.
Cây cối trong vườn đua nhau đâm chồi nẩy lộc. Mặt trời vừa nhô lên khỏi
dãy núi xa mờ đằng Đông. Những tia nắng vàng lấp loáng trên tán lá ướt
nhèm sương đêm. Có những hạt sương đọng vào nụ chồi non phía trước
mặt tôi, bỗng chốc trở nên long lanh tựa viên ngọc bích. Đàn chim chào
mào từ rừng bay về đậu ào lên đỉnh cây chò, tiếng gọi nhau lảnh lót, rộn rã
như đánh thức cả khu vườn tỉnh giấc sau một đêm ngủ say. Đã lâu lắm tôi
