phút nào hay phút ấy, Giậu băng mình chạy tắt qua cánh đồng cỏ, về nhà.
Giậu xộc vào nhà như một cơn gió lốc. Bà mẹ giật mình thảng thốt:
- Cái gì thế hả ? Sao thế hả, Giậu ? Có cái gì mà hớt hơ hớt hải thế, Giậu ?
- Không, có gì đâu mẹ ! Nầy, mẹ hãy lấy cái túi dết của con, nắm cho con
mấy nắm cơm để vào, với ít thịt rang, nghe mẹ. Con đi săn đây, à .. vâng,
con phải đi săn gấp đây, mẹ à. – Gã cố mỉm nụ cười vui với bà mẹ, - Có
con nai to lắm, mới lạc về, mẹ ơi. Nếu có ai hỏi thì mẹ cứ bảo rằng con đi
vắng, không biết đi đâu cả, nghe mẹ !
Bà cụ hình như linh cảm có một cái gì khác thường, lạc giọng gọi:
- Giậu !
Gã con trai không trả lời, bước nhanh vào nhà trong. Gã nhấc khẩu súng,
cầm tay, mở ngăn kéo vốc một nắm đạn nhét vào túi áo, đồng thời cầm xấp
bạc giấy, xấp bạc Giậu để dành từ lâu định để mua cho Chi Lan một chiếc
cà rá. Mọi cái đã xong xuôi. Buồn rầu, gã liếc nhanh một vòng quanh gian
nhà, gian nhà hắn sẽ tạm biệt một thời gian … có thể là mãi mãi.
Tiếng bà mẹ khắc khoải:
- Cái gì thế hả Giậu ?
- Không ! Có gì đâu mẹ ? Mẹ sửa soạn cho con đủ thứ chưa ?
- Rồi !
Vai đeo túi, vai đeo súng, gã trai bước ra cửa. Chợt Giậu quay vào, ôm bàn
tay mẹ, không nói một lời. Bà cụ cất tiếng run nghẹn ngào:
- Con nói cho mẹ biết chút xíu thử coi !
- Chút xíu sao được. Nói ra thì dài dòng lôi thôi lắm. Thà cứ để vậy.
Cắm đầu bước ra, Giậu đi một mạch trên sân đất, dọc theo mấy luống hoa.
Gã nhấc cánh phên rào nơi cửa vườn…
Đứa con trai đã mất hút từ lúc nào. Bà mẹ vẫn còn tựa cửa ngóng theo mãi.
Hai giọt nước mắt ứa ra lăn dài trên gò má nhăn nheo.
