Mười giờ năm phút, xe dừng lại ở cuối đường Nguyễn Du, nhìn thẳng ra
nhà thờ Đức Bà, Thiện Mỹ lấy hai túi xăng ni lông đựng xăng trắng bỏ
trong tay áo rộng, lững thững băng qua đường, đến phía trước pho tượng
Maria ở công trường Hoà Bình, nhìn thẳng đường Tự Do.
Thiện Mỹ ngồi kiết già bên lề đường, gần một gốc me lớn, trút thêm hai túi
xăng vào người, một tay cầm bao diêm giơ cao cho khỏi ướt rồi tự quẹt
cháy bùng lên. Thấy lửa, dân chúng mấy phía đổ xô lại, bao quanh người tự
thiêu. Từ trong nhà thờ Đức Bà đang hành lễ mười giờ, những Phật tử sinh
viên, học sinh trực sẵn chạy đến. Nhiều thiếu phụ sụp quỳ xuống khấn đầu
vái nhà sư bốc cháy. Cảnh sát chiến đấu, mật vụ ào tới. Lối 100 người vây
quanh đám lửa la ó; ngăn cản không để cho phá ngang cuộc tự thiêu, tiếng
mắng nhiếc cảnh sát át cả tiếng cầu nguyện của đám đông. Một cảnh sát
viên dã chiến tung mền chụp trùm lên nhà sư tự thiêu làm cho ngọn lửa
bùng lên, bốc cháy cả mền khiến gã vội giật mền kéo ngã người nhà sư.
Thiện Mỹ gượng ngồi dậy trong ngọn lửa, rồi mấy phút sau từ từ ngã ra.
Ba ký giả Mỹ chụp ảnh và quay phim bị bọn mật vụ rượt đuổi.
Hai chiếc xe cứu hoả phóng tới, xịt tắt ngọn lửa còn cháy lém xém người
nhà sư đã tắt thở. Một chiếc mền tung ra phủ kín xác cháy đen rồi cảnh sát
khiêng quẳng lên xe, chạy đi.
Đang lúc vòi rồng tuôn nước rửa khoảng gạch nhà sư ngồi tự thiêu và cảnh
sát dã chiến hung hăng giải tán đám biểu tình, bốn nhân viên của phái đoàn
quan sát Liên Hiệp quốc tới nơi.
Bức thư của nhà sư thứ bảy tự thiêu để lại cho Hoà thượng Hội chủ Phật
giáo, tổng thư ký Liên Hiệp quốc và Tổng thống Ngô Đình Diệm được bí
mật phổ biến liền sau đó.
