nghệ sĩ, thành thử, tâm hồn thường đi đá cầu, đá dế, đá cá, quên lời mẹ dặn,
bị đánh đòn hoài. Cu Tý bị đánh đòn hay kêu cầu cứu bố thảm thiết lắm.
Nhắc lại, năm nay, cu Tý học lớp năm, đứng hạng bình liên tiếp bốn tháng.
Trường của cu Tý tổ chức cuộc thi làm máng cỏ. Sư huynh giám học bảo
máng cỏ nào đẹp nhất sẽ được phần thưởng và máng cỏ được bầy trong tủ
kính ở văn phòng nhà trường. Cu Tý dự cuộc thi liền. Dự thi với niềm tin
trúng giải một cách ngây thơ và với hy vọng nhìn máng cỏ của mình bầy
trong tủ kính và các sư huynh khen giỏi và Chúa mỉm cười trìu mến.
Mê Chúa vô cùng nhưng, buổi tối, khi vào giường ngủ, cu Tý quên
cầu nguyện. Có lẽ, cu Tý mệt với bài vở. Trường Lasan Taberd bắt trẻ con
học thật nhiều. Tiểu học, học buổi chiều, đến trường lúc hai giờ trưa. Tối về
thường làm thêm, ít nhất, hai bài toán. Nhiều hôm, cu Tý loay hoay với bài
làm ở nhà tới mười một giờ đêm. Nên vào giường, cu Tý lăn ra ngủ. Hai
đứa em của cu Tý chăm chỉ cầu nguyện hơn cả trẻ con có đạo. Con Ki và
cu Đốm học trường nữ tu Công giáo. Con Ki cầu nguyện Chúa giúp mẹ ngủ
được, hết bệnh, hết càu nhàu. Cu Đốm nghiêng tình thương về bố, cầu
nguyện Chúa giúp bố... đánh bài "ăn" và muỗi đừng đốt chân cu Đốm vì cu
Đốm sợ chân có sẹo. Bây giờ mới là mười hai tháng chạp. Miền Nam
không có mùa đông. Nhưng tuyết đang rơi trong tâm hồn cu Tý. Hễ hai em
cầu nguyện trước giờ ngủ, cu Tý vội bỏ bài vở, vô cầu nguyện với em. Và
nó cầu Chúa giúp nó làm cái máng cỏ đẹp nhất. Cu Tý đã nhớ cầu nguyện.
Vì cái máng cỏ.
Mỗi ngày, bố cho cu Tý hai chục uống nước. Cu Tý uống chai xá xị
mất mười đồng. Từ hôm "ghi tên dự thi" làm máng cỏ, cu Tý nhịn uống. Cu
Tý dành tiền mua "vật liệu" kiến trúc cái máng cỏ đầu tiên trong đời cu Tý.
Trước hết là những tấm hình in rô nê ô về sự tích Giáng Sinh bán ở nhà
sách trong trường. Cu Tý "thanh toán" bài vở rất nhanh để loay hoay tô
mầu lên hình Chúa và các thánh. Cu Tý hỏi bố cách tô mầu. Bố dốt về mầu
sắc. Cu Tý hỏi mẹ. Cu Tý có cái tật đáng ghét ghê đi. Là làm hỏng cái gì thì
ngồi khóc, ngồi khóc. Cu Tý cắt hình bị lẹm, ngồi khóc. Y như cu Tý làm
bài, học bài. Bố cu Tý hỏi han, rõ chuyện phải an ủi :
