Yasunari Kawabata
Đẹp và buồn
Dịch giả:Mai Kim Ngọc
Lời Người Dịch
Yasunari Kawabata sinh năm 1899 và mất năm 1972. Ông sinh vào một gia
đình sung túc có truyền thống văn hóa cao. Cuộc đời ông nhiều tang tóc,
sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ. Lên bảy, ông mất bà nội. Người chị độc nhất
cũng qua đời khi ông mới lên chín. Tang tóc làm tuổi thơ ông bất thường,
và phải chăng đã tạo ra nét mất mát bơ vơ trong văn chương ông.
Lấy vợ năm 32 tuổi, Kawabata cư ngụ tại Kamakura, một thành phố phía
bắc Tokyo có nhiều di tích lịch sử liên hệ đến giới quý tộc Nhật bản. Ông
không tham dự thế chiến thứ II, mà cũng không phê phán chính sách xâm
lăng bành trướng của nước ông bấy giờ. Thời gian đó, ông bỏ sang Mãn
Châu du lịch cũng như nghiên cứu cổ văn. Thái độ «dấn thân» của ông bắt
đầu khoảng 1960. Ông du hành Mỹ quốc, thuyết trình tại các đại học. Tại
quốc nội, ông giúp những chính khách bảo thủ tranh cử. Cùng với Yukio
Mishima và nhiều nhà văn khác, ông ký tuyên ngôn lên án cuộc Cách
Mạng Văn Hóa của Mao Trạch Đông tại Trung quốc. Ông nhận làm chủ
tịch Văn Bút Nhật, và để tâm nâng đỡ các nhà văn trẻ.
Học trình ông xuất sắc. Xong trung học sớm, ông đỗ vào khoa văn của Tô
Đai (Đông Kinh Đế Quốc Đại Học), một trong những trường lớn và nổi
tiếng nhất của Nhật.
Tốt nghiệp năm 1924, ông cùng nhóm bạn cùng chí hướng cho ra tờ Bungei
Jidai (Văn Học Hiện Đại), chủ trương thoát ly ra khỏi lối viết cổ điển bấy
giờ còn thịnh hành tại Nhật. Văn ông phản ánh rõ rệt sự tiếp thu ảnh hưởng
của văn học cấp tiến Âu châu cùng thời. Truyện đầu tay xuất bản 1925 là
một tự truyện về lòng si mê một vũ sinh trẻ mới 14 tuổi có cặp giò tuyệt
vời. Đàn bà trẻ (trẻ như con nít) xuất hiện nhiều trong tác phẩm ông, như
trong truyện Đẹp và Buồn này. Ngoài những tác phẩm lớn, ông thích viết
những truyện thật ngắn chỉ hai ba trang (vừa lòng bàn tay), và ông đã viết
cả thảy hơn ngàn truyện như vậy.
