đâu là kỷ lục thế giới cho việc không chắc chắn liệu bạn có phải là thủ
phạm của một chuỗi án mạng hay không?
Tôi cho vào dàn âm thanh một đĩa CD của Philip Glass và ngồi xuống
ghế. Âm nhạc khuấy động sự trống rỗng bên trong tôi và sau vài phút, thứ
gì đó giống với tư duy bình thản, lạnh lùng bình thường của tôi quay trở lại.
Tôi đi tới bên máy tính của mình, bật nó lên. Tôi cho chiếc đĩa CD vào ổ
đọc, quan sát các tấm hình, rồi phóng to ra, thu nhỏ lại và làm tất cả những
gì tôi biết để cố làm cho các hình ảnh rõ hơn. Tôi thử qua những cách mình
mới chỉ nghe nói và những gì vừa chợt nghĩ ra, nhưng chẳng cách nào ăn
thua. Cuối cùng, tôi vẫn chẳng tiến thêm được lấy một bước so với khởi
đầu. Chỉ đơn giản là không thể nào cải thiện được độ phân giải tới mức làm
khuôn mặt người trong hình trở nên rõ ràng. Dẫu thế, tôi vẫn nhìn chăm
chăm vào các bức hình. Tôi xoay chuyển chúng theo các góc khác nhau.
Tôi in chúng ra, giơ lên trước ánh sáng. Tôi làm tất cả những gì một người
bình thường hẳn sẽ làm, và trong lúc lấy làm hài lòng với khả năng bắt
chước của mình, tôi không khám phá ra được gì ngoại trừ việc người đàn
ông trong ảnh trông giống mình.
Chỉ đơn giản là tôi không thể có được một ấn tượng rõ ràng về bất cứ
cái gì, thậm chí cả về trang phục của kẻ trong hình. Hắn mặc một chiếc áo
sơ mi có thể màu trắng, màu nâu vàng hay thậm chí là xanh nhạt. Ánh sáng
trong bãi để xe đã chiếu lên hắn một luồng sáng chói chang từ đèn Argon an
ninh và gây nên một quầng sáng rực rỡ màu da cam ánh hồng; điều này
cộng với độ phân giải kém của bức hình đã khiến việc khẳng định rõ hơn
trở nên bất khả thi. Hắn mặc quần dài, ống rộng, màu sáng. Tóm lại là một
kiểu trang phục tiêu chuẩn bất cứ ai cũng có thể mặc - trong đó có cả tôi.
Tôi có khá nhiều món trang phục như thế, đủ để mặc cho cả một trung đội
những kẻ nom giống Dexter.
Tôi đã thành công trong việc phóng đại phần sườn chiếc xe tải lên đủ
để nhận ra một chữ “A” và bên dưới nó, một chữ “B”, tiếp theo là một chữ
