Trừ khi tôi làm chính mình tin rằng bản thân có thể cùng một lúc
phân thân ở hai nơi, một giả thiết nghe có vẻ rất hợp lý - nếu xét đến giả
thiết duy nhất còn lại tôi có thể nghĩ tới là tin rằng mình chỉ đơn thuần ngồi
đó, trong xe của tôi, quan sát ai đó ném tới một cái đầu, trong khi trên thực
tế chính tôi quả thực đã ném cái đầu vào xe của mình và sau đó...
Không. Thật lố bịch. Tôi không thể yêu cầu phần nhỏ nhoi còn sót lại
từ bộ óc của mình tin vào thứ chuyện cổ tích này. Hẳn phải có một lời giải
thích nào đó rất đơn giản, hợp lý, và tôi sẽ tìm ra nó, vậy là cho dù nghe
giống như một người đang cố thuyết phục bản thân anh ta dưới gầm giường
chẳng có gì, tôi nói to ý nghĩ ấy lên thành tiếng.
“Có một cách giải thích đơn giản, hợp lý,” tôi nói với chính mình. Vì
bạn chẳng bao giờ biết được có ai khác đang lắng nghe, tôi nói thêm. “Và
dưới gầm giường chẳng có gì.”
Nhưng thêm một lần nữa, lời đáp duy nhất là sự im lặng rất nhiều ngụ
ý từ Người lữ hành Tối Tăm.
Bất chấp sự khát máu đầy hân hoan thường lệ của những tay lái xe
khác, tôi không tìm thấy câu trả lời nào trên đường lái xe về nhà. Hay để
trung thực một cách hoàn hảo, tôi chẳng tìm ra câu trả lời nào nghe có lý cả.
Có vô khối câu trả lời ngu ngốc. Nhưng tất cả chúng đều vây quanh một
tiền đề trung tâm, đó là tất cả đều bất ổn trong hộp sọ của gã quái vật ưa
thích của chúng tôi, và tôi thấy chuyện này thật khó lòng chấp nhận được.
Có lẽ nguyên nhân chỉ vì tôi không cảm thấy điên rồ hơn mình từng cảm
thấy trước đây. Tôi không hề nhận thấy mô chất xám nào bị mất, dường như
cũng không suy nghĩ chậm chạp hơn hay kỳ quặc hơn, tới lúc này cũng
chưa hề có cuộc trò chuyện nào với những anh bạn vô hình tôi vẫn cảm
nhận thấy.
Ngoại trừ trong giấc ngủ của tôi, tất nhiên rồi - mà việc này có thực
sự đáng tính đến không? Chẳng phải tất cả chúng ta đều điên rồ trong giấc
