“Tớ mua, bạn ạ, tớ mua, Softy, mà cậu phải thấy cô ấy dùng nhiều thế
nào cơ. Cứ hai ngày tớ lại phải ra Rite Aid một lần.”
“Thế bố mẹ cô ấy cũng chịu à?” Biju hỏi, vẻ ngờ vực.
“Nhưng họ KHOÁI tớ! Mẹ nàng, bà cụ KHOÁI tớ, bà cụ KHOÁI tớ.”
Anh tới thăm họ và gặp một gia đình dân hippy xứ Vermont tóc dài, ăn
bánh mì pita phết tỏi và xốt cà tím. Họ thương hại ai không ăn thứ thực
phẩm màu nâu, do hợp tác xã sản xuất, không dùng hòa chất, bán mớ và
chưa qua chế biến
.Saeed, vốn chuộng thực phẩm cơ bản màu trắng – gạo
trắng, bánh mì trắng, đường trắng – đành nhập hội với con chó cua gia đình,
cũng rẻ rúng mòn bánh kẹp ngưu bàng, xúp tầm ma, sữa đậu nành giống
anh, và với Tofutti – “Cô nàng nghiện đồ ăn nhanh!” – trên băng sau chiếc
xe bảy sắc cầu vồng của Bà nội rì rì chạy xuống quán Burgern Bun. Và họ
đứng đó, Saeed và Buckeroo Bonzai, hai chiếc Bánh Kẹp Bé Bự lòi ra từ hai
cái miệng cười toe toét, trong bức ảnh chụp cho cuốn album của INS. Anh
đưa Biju xem bức ảnh cất trong chiếc cặp tậu riêng để đựng giấy tờ quan
trọng.
“Em thích mấy bức hình này lắm,” Biju cam đoan với anh.
Có cả hình Saeed và gia đình ở liên hoan kịch Bread & Puppet, làm
dáng bên cạnh con rối hình gã đại lý bảo hiểm gian ác; hình Saeed tham
quan nhà máy pho mát Grafton; hình Saeed đứng cạnh đống phân hữu cơ,
tay ôm Bà nội không mặc áo ngực dưới lớp váy dài mùa hè, lông nách màu
muối tiêu chĩa ra tứ tung.
Ôi, Mỹ quốc, một đất nước diệu kỳ. Một đất nước diệu kỳ. Người dân ở
đây đáng mến nhất trần gian. Anh càng kể với họ về gia đinh mình ở
Zanzibar, về giấy tờ giả của anh, về chuyện anh có một hộ chiếu tên Saeed
Saeed và một tên Zulfikar – họ càng khoái chí hơn. Thức đến khuya dưới
trời đêm kỳ dị xứ Vermont, những vì sao nối nhau sa xuống làm anh phân
chân. Cần phá hoại gì chính quyền Mỹ – họ sẽ nhiệt tình giúp đỡ.
