Đó là bốn giờ ba mươi phút sáng 20 tháng 11 năm 1953. Chiếc Dakota số
356 trong phi đội số 2 của lực lượng không quân vận tải 64 mang tên Anjou
đang tiếp tục cuộc hành trình trên những đám mây dày che phủ lưng chừng
núi Ba Vì ở phía Tây.
Chiếc Dakota vẫn bốc cao mãi. Cho tới khi lên tới đỉnh tột cùng theo
quiđịnh là 4.000 mét, lúc đó mới rẽ ngoặt 290
0
. Lúc này, máy bay đang
trên vùng trời Sơn Tây, nơi sông Hồng chảy xuôi về phía châu thổ.
Trong khoang máy bay, nhiệt độ xuống thấp. Mọi người phải mặc thêm một
chiếc áo nịt bông bên ngoài chiếc áo trậ. Riêng tướng Gilles vẫn chỉ mặc bộ
đồ len Kaki. Ông chủ đoàn quân nhảy dù cau lông mày, nheo con mắt duy
nhất còn lại, nhìn những đám mây đang như bị luồng gió cánh quạt máy bay
cuốn hút. Thỉnh thoảng, ông lại rút từ túi áo ngực ra một chiếc khăn tay nhỏ,
lau vành mi đang ứa nước từ chiếc mắt giả bằng thủy tinh.
Trước mặt tướng Gilles, chỉ huy đoàn quân đổ bộ đường không, là tướng
Dechaux, Tư lệnh lực lượng không quân chiến thuật miền Bắc Đông
Dương, gọi tắt là GATAC – NORD. Tướng Dechaux cũng đang nóng lòng
sốt ruột cúi nhìn ra phía ngoài, ngang tầm với mẩu thuốc lá đã hút xong
nhưng vẫn còn ngậm trên môi của tướng Bodet, phó của Tổng tư lệnh Đông
Dương Navarre.
Phó tổng tư lệnh Bodet, bộ mặt lạnh như phiến đá hoa, đang chăm chú theo
dõi trên bản đồ hành trình của chuyến máy bay, tuyệt đối không liếc nhìn ra
phía ngoài một chút nào. Dưới cánh máy bay lúc này chỉ là những đám mây
dày đặc màu trắng, chồng chất lên nhau. Đó là một thứ “mưa phùn khô” tạo
thành một tấm màn che do gió rét và hơi ẩm trên vùng trời thượng du Bắc
Kỳ kéo tới che phủ rừng núi và thung lũng suốt phần lớn thời gian mùa
Đông. Tuy nhiên, đôi lúc tấm màn mây này cũng tự xé rách, để lộ ra một
khoảng trời như cửa chiếc bẫy sập, nhìn xuống phía dưới là một vực sâu có
những bản làng người Thái bám chặt lấy những sườn núi đã chặt hết cây cối,
