tướng lĩnh và những viên đại sứ xuống đến những người đạp xích
lô quanh vùng hay những cô gái nhảy. Phạm Xuân Ẩn tự biến mình
trở thành nhân vật cần tìm đến đối với những người Mỹ mới đến
cần nắm qua tình hình và cả với những người kỳ cựu cần được
mách nước. Lúc nào ông cũng hào phóng với những lời khuyên và
câu chuyện của mình, lúc nào cũng là một nguồn tin tốt mang màu
sắc địa phương. Những báo cáo tin tức phát ra khỏi Việt Nam bắt
đầu với một thông tin do Phạm Xuân Ẩn cung cấp phải lên đến con
số hàng nghìn.
Ngày 25 tháng 1 năm 1962, Phạm Xuân Ẩn kết hôn với Hoàng
Thị Thu Nhạn, một thiếu nữ bán đồ thêu và những hộp sơn mài
trong một cửa hàng trên đường Catinat. Trẻ hơn chồng mười tuổi,
bà Thu Nhạn không phải là một trong những déesse của Phạm Xuân
Ẩn, những người phụ nữ bảo vệ cho ông thoát khỏi nguy hiểm suốt
cả đời, bà cũng không phải là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam.
Phải đến một tháng sau khi lấy nhau Phạm Xuân Ẩn mới kể cho vợ
mình vài điều về cuộc sống bí mật của mình. Bà Thu Nhạn không
phải là một điệp viên được bố trí với nhiệm vụ thủ tiêu những dấu
vết của Phạm Xuân Ẩn trong trường hợp ông bị bắt. Vai trò này
được dành cho hai nữ điệp viên khác là Tám Thảo
bà là Chín Chi
, người trước đó đã từ chối lời cầu hôn của Phạm
Xuân Ẩn. Ông Lê Đức Thọ, một trong những cán bộ cốt cán của
Đảng Cộng sản Đông Dương và nhà tư vấn hôn nhân của Phạm
Xuân Ẩn, đóng một vai trò không được biết đến trong đời sống gia
đình của Phạm Xuân Ẩn, nhưng chắc chắn một điều là đám cưới
này đã được Đảng Cộng sản bàn bạc ở những cấp cao nhất. “Bà vợ
tôi cũng biết sơ sơ đôi chút, nhưng bả nghĩ tôi làm việc cho cách
mạng. Bả chẳng biết gì về tình báo cả.” Phạm Xuân Ẩn trả lời một
người phỏng vấn ông năm 2004. Theo lời Phạm Xuân Ẩn, mọi người
trong gia đình ông đều có cảm tình với sự nghiệp cách mạng, nhưng
vì những lý do an ninh họ đều không được biết về công việc của
ông. Em trai kế tiếp ông, Phạm Xuân Hòa, trẻ hơn Phạm Xuân Ẩn
