Những nguồn tin đáng tin cậy
Khi rời khỏi Reuters năm 1964, Phạm Xuân Ẩn thất nghiệp
nhưng không thiếu việc làm. Sự hiện diện của Mỹ tại Việt Nam
đang tăng lên. Từ 17.000 “cố vấn”, nước Mỹ đang chuẩn bị đưa tới
đây nửa triệu lính chiến đấu. Trong đống hành lý cho sự tăng cường
này có cơ man nào những phóng viên (con số ghi nhận đến năm
1966 là hơn 500 người, tất cả đều cần phiên dịch và phóng viên bản
địa). Như bạn của Phạm Xuân Ẩn là Frances “Frankie” Fi Gerald
nhận xét: “Đội quân báo chí bao gồm những biên tập viên tên tuổi
đến từ New York, cho đến các phóng viên tập tọng của những tờ
báo tỉnh lẻ, dân tốt nghiệp Ivy League
, phóng viên hình sự với
những kho từ vựng hai âm tiết, những phóng viên ảnh trẻ măng
đầu óc như phê thuốc, cựu chiến binh chiến tranh Triều Tiên và
Chiến tranh thế giới thứ hai - thực tế là đủ mọi hạng người, chỉ trừ
loại người kiên quyết phản đối chiến tranh.”
Phạm Xuân Ẩn làm phóng viên tự do cho cánh phóng viên Mỹ
tạp nham này, hai khách hàng chính của ông là Robert Shaplen,
phóng viên thường trú kỳ cựu tại châu Á cho tờ The New Yorker, và
Beverly Ann Deepe, một phóng viên 27 tuổi, mặt non choẹt với
những lọn tóc cắt ngang trán và kiểu đầu tổ ong cũng đang làm tự
do cho tạp chí Newsweek, tờ International Herald Tribune, và tờ
Christian Science Monitor. Deepe trở thành déesse của ông, còn
Shaplen là một trong những nguồn tin tốt nhất.
“Tóc đen, dịu dàng và không có vẻ gì là hấp dẫn,” Deepe là
những gì mà cựu phóng viên thường trú của tờ Washington Post
William Prochnau gọi là một hình mẫu hoàn hảo của “thế giới cô gái
chân chất nhà bên của thập kỷ 1950 đang lụi tàn.” Deepe dấn thân
vào sự nghiệp này khi cô viết rằng một nữ phóng viên đang tham
gia cuộc chiến nên là một “biểu tượng sống của người mẹ, người
tình, và thế giới thanh bình ở hậu phương”. Deepe lớn lên tại một
