trời ông đã làm kiểm duyệt viên cho người Pháp rồi làm cho người
Mỹ trong lĩnh vực tình báo, và cuối cùng là làm việc cho Reuters và
tạp chí Time, trong khi đồng thời ông lại làm việc cho nhân dân Việt
Nam trên cương vị một điệp viên. Tôi nghĩ đây thực sự là một nhân
vật tuyệt vời, một điệp viên ba mang, nên chúng tôi đã phát triển
nhân vật ông Hinh xoay quanh tướng Phạm Xuân Ẩn.” Đoạn thông
cáo báo chí tiếp tục miêu tả Noyce và Tzi Ma, diễn viên đóng vai
ông Hinh, đã “dành nhiều ngày với tướng Phạm Xuân Ẩn trong quá
trình làm phim để hiểu rõ câu chuyện của ông và phát triển sự phân
tích nhân vật”. Một trong những hệ quả của việc đưa Phạm Xuân
Ẩn vào kịch bản của Người Mỹ trầm lặng - của việc biến ông trở
thành trợ tá của Fowler đồng thời là một điệp viên cộng sản - là ở
chỗ Phạm Xuân Ẩn trở thành người đã thủ tiêu điệp viên CIA Alden
Pyle. Có thể đây là một tai nạn xuất phát từ việc thay đổi cốt truyện.
Cũng có thể không phải là một tai nạn.
Bất cứ khi nào ở Paris, tôi lại cố tìm gặp Philippe Franchini để làm
một ly buổi chiều tại Bistro des Amis gần căn hộ của ông ở khu tả
ngạn sông Seine. Người chủ quán người Việt Nam chào Philippe là
patron (ông chủ), và có cái gì đó ở người đàn ông khiêm nhường
này, thấp và mập mạp, nhưng gần như uyển chuyển như mèo trong
cách mà ông lượn người xuống phố, khiến cho việc gọi ông là “ông
chủ” là không thể nào phù hợp hơn. Franchini là một họa sĩ với cặp
mắt màu nâu hấp háy và một cái nhìn sắc bén dường như thu trọn
cả thế giới xung quanh ông một cách tinh tường lập tức.
Là một người kể chuyện tuyệt vời, Franchini có thể ngồi thoải
mái trong một banque e (ghế băng dài) và mân mê một ly rượu vang
trong câu chuyện suốt cả buổi chiều. Phạm Xuân Ẩn cũng có năng
khiếu đó, và đâu như cả Hồ Chí Minh cũng vậy. Trương Như
Tảng
, một thành viên sáng lập của Mặt trận Dân tộc Giải phóng,
kể lại một buổi chiều ông ở cùng với Hồ Chí Minh khi còn là một
sinh viên ở
