cua máy, đời cáy cáy đào".
Tôi đoán cha nộp đơn để Bác khỏi trách thôi, được hay không thì người ta
khắc gọi. Thế mà sau đó, tôi tình cờ vào cơ quan đấy để lấy tin viết bài thực
tập. Sau khi trình giấy tờ, anh bảo vệ cười cười: "Cô cứ vào. Riêng gặp
mấy ông thanh niên, mấy cụ già ngồi lì ra hành lang mà đợi để được gặp
giám đốc, gặp ông quản lý nhân sự… trông tồi tội, đủ để cô viết phóng sự
đấy!"…
Hăm hở đi vào, đầu hí hửng với một đề tài vừa ấp ủ… tôi bỗng sững sờ…
Trước mắt tôi là Cha, mái tóc rủ xuống, tay cầm tờ báo, ngồi tỳ vào hành
lang để "chặn lối" để hy vọng được gặp giám đốc. Trông Cha khổ sở, nhẫn
nhục, mắt đọc báo mà tai dỏng lên theo dõi mọi động thái của tiếng kẹt cửa
có thể mở lúc nào… Tôi ngơ ngác đau đớn và chực vỡ oà…ào chạy, bỏ lại
đằng sau bao ánh mắt ngơ ngác…
Tối đấy, tôi về nhà muộn hơn. Tôi hẫng hụt chới với. Không phải là thần
tượng sụp đổ nhưng có một cái gì đấy nghèn nghẹn làm tôi không đủ can
đảm nhìn cha. Hoá ra, cuộc sống đời thường đầy những hoán vị bắt buộc
người ta nhiều lúc phải khác mình đi một tý. Hôm qua cha tôi có thể lạnh
lùng, thét ra lửa giữa răm rắp cả hàng quân… Nhưng hôm nay, vì một câu
nói, vì lòng tự trọng mà cũng có thể là nổi day dứt về trách nhiệm…mà một
ông đại tá phải ngồi bệt sàn nhà dể ngong ngóng cạnh cầu thiên hạ…
Nhìn Cha lòng tôi trào dâng cảm xúc khó tả. Cha vẫn vui vẻ, vẫn tỏ ra là
người lạc quan không chút gợn lòng. Cũng may sáng nay cha đã không
nhìn thấy tôi. Cha giấu kín những trớ trêu cha phải gánh chịu để luôn gieo
lòng các con những nét đẹp tình người, về nghị lực và ý chí vươn lên với
chính mình. Cha là vây - một đời Cha cao cả vô cùng - Cha ơi!…
NGUYỄN THUẬN HUẾ
