nhiều tác giả
Điều bí mật
Cha trong mắt tôi
Từ lúc mẹ mất, năm anh em chúng tôi lớn lên trong sự tận tuỵ chăm chút
yêu thương đến mức có phần vụng về của Cha - một người lính chỉ quen
răm rắp với điều lệnh điều lệ, với những nguyên tắc chỉn chu quy cũ.
Tất cả chúng tôi đều tôn sùng và thần tượng cha một cách kì lạ. Ở cha là
một nghị lực phi thường, là quyết tâm để con "đói ăn chứ đừng đói chữ", là
"đói trong bụng không ai hay, áo rách ở tay người ta thấy"…
Môi trường quân đội với cha là lí tưởng: được anh em quý và cha cũng
thương lính như con… Cha sẵn sàng nói thẳng tuột mọi tiêu cực "mắt thấy
tai nghe", nói để phê bình và tự phê bình… Xong đâu đấy cha lại chan hoà
yêu thương, không để bụng điều gì. Trước các con, cha luôn là tấm gương
về mọi mặt: từ phong cách sống, sự cầu thị, nghiên cứu không mệt mỏi.
Với cha không có gì là không làm được, cha không cho phép mình cũng
như các con cha phải đầu hàng trước thất bại khó khăn… Và có lẽ cũng vì
thế, trong mắt chúng tôi cha là một người thật giỏi, chúng tôi không bao giờ
quen với ý nghĩ cha phải luỵ phiền hay hỏi xin ai bất cứ điều gì. Cha luôn
làm chủ cuộc sống, cha chủ động trước mọi tình huống…
Thế rồi, trong một lần tình cờ tôi gặp cha với một hình ảnh thật khác. Mấy
hôm trước tôi lúng búng nghe đâu có người bác họ lam lũ dưới quê lên nhờ
cha cố xin cho con đi làm ở công ty một người bạn của cha. Bác nói mát
sau khi cha bảo nó ít học sợ người ta không nhận: "Người ta làm quan cả
họ nhờ, còn chú, trong họ có ai được phất lên đâu. Người làng người ta bảo
chú danh hão, chú không thức thời…". Cha sững sờ nhận hồ sơ mà không
nói được gì, mặt đanh lại. Thấy rồi quên đấy, tôi biết cha có xin xỏ ai bao
giờ đâu, ngay cả anh chị tôi đi làm cũng phải: "Tự thân vận động. Đời cua
