này nối tiếp ngày kia cứ đều đều như cái máy suốt từ sáng đến tối, cơ hồ
không lúc nào dừng, vả lại ai cũng không dám tùy tiện rời khỏi vị trí của
mình, không dám đi sai một bước, không dám nói nhầm một câu, bởi chỉ
cần một chút sơ suất, cuộc sống gia đình thế là đi tong. Quả thực chẳng còn
cách nào, giá cả hàng hóa, tiền thuê nhà, chỉ số tiêu dùng các loại không
ngừng tăng lên, đang yên đang lành tự dưng khiến cuộc sống của người ta
từ êm đẹp sinh ra chán nản, từ vui vẻ rơi vào phiền não, từ hạnh phúc tụt
xuống địa ngục. Mỗi ngày ngồi xe buýt băng qua từng con phố, bắt gặp
những tòa nhà cao ốc cao vút, Điền Ca thường có cảm giác bị đè nén như
nhân bánh bao, mỗi lần hết ca ra về, cơ thể mệt mỏi rã rời leo lên căn
phòng ở tầng bảy, hai chân cô nặng như chì, chậm chạp lê bước. Ba mươi
hai tuổi, tuổi này vẫn còn được xem là trẻ, theo đúng quan niệm tuổi tác
trong pháp định nhà nước thì cô vẫn đủ tiêu chuẩn là nữ thanh niên, thế
chẳng lẽ tế bào trong cơ thể thi nhau lão hóa sớm vậy sao?
Buổi trưa, Điền Ca đeo kính râm, mặc bộ quần áo thời trang mua trong
shop với giá khuyến mãi còn một phần ba, xách cái túi Gucci hàng fake ba
trăm tệ ra khỏi bệnh viện, đón xe buýt tới dự lễ cưới của cô y tá trưởng.
Trước khi rời khỏi phòng siêu âm của bệnh viện, cô đã xin chủ nhiệm nghỉ
thêm một tiếng, nếu không, chỉ với hai tiếng đồng hồ giờ nghỉ trưa mà đi xe
buýt đến dự đám cưới thì làm sao mà kịp được? Nhưng nếu như bắt taxi, thì
cả lượt đi lẫn lượt về mất hai mươi ba mươi tệ, trong khi đi dự đám cưới đã
phải chấp nhận “nộp phạt”, nếu lại vô cớ mất thêm một khoản phí đi lại, há
chẳng phải là đã rét vì tuyết lại giá vì sương sao?
Nơi tổ chức lễ là bãi cỏ ngoài trời của một khách sạn năm sao. Thanh
Đảo vào tháng Tư, cảnh sắc tươi đẹp, hương hoa ngào ngạt với những
chùm anh đào hồng nhạt nở rực rỡ. Hoa tươi, rượu ngon, âm nhạc, tiếng nói
cười hân hoan… Trên lễ đài trang trí lộng lẫy, cô dâu chú rể tràn ngập hạnh
phúc trong tiếng chúc phúc của bạn bè và người thân. Điền Ca nhìn họ
chăm chú không chớp mắt, cùng nhìn nhau say đắm, cùng trao nhau nhẫn
cưới… Tất cả những điều này đều là giấc mơ thời thiếu nữ của Điền Ca,
